1994年夏天，堪薩斯大學(xué)主帥羅伊·威廉斯發(fā)現(xiàn)了一位前途無(wú)量的“搖擺人”。這名球員來(lái)自加利福尼亞州的英格爾伍德，而加州正是威廉斯的球員招募“基地”之一，東部各州最有天賦的高中球員已被杜克大學(xué)、北卡羅來(lái)納大學(xué)和其他籃球名校包攬，而他還是成功地在加州發(fā)掘出了雅克·沃恩和斯科特·波拉德這樣的優(yōu)秀球員。

“第一次見(jiàn)到保羅，我就喜歡上了這個(gè)孩子?！蓖惯@樣回憶他和保羅·皮爾斯的結(jié)緣，“他從一個(gè)不怎么會(huì)打球的胖小子變成了全美國(guó)最好的高中球員之一，我費(fèi)盡唇舌才說(shuō)服他到我手下打球。那年晚些時(shí)候，我去看了保羅的一場(chǎng)比賽，他好像在第四節(jié)就得了26分。我當(dāng)時(shí)想：‘這孩子將來(lái)的成就不可限量，能得到他我們真是交了好運(yùn)?！?/p>

在黑幫肆虐的英格爾伍德，皮爾斯的出人頭地本身就是一個(gè)奇跡，從羅杰斯公園到圣安東尼小學(xué)再到當(dāng)?shù)氐幕浇糖嗄陼?huì)，所有街頭球場(chǎng)都沾染過(guò)他的鮮血和汗水。皮爾斯的母親為了養(yǎng)家干著兩份工作，她非常鼓勵(lì)兒子對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的興趣，希望借此讓他遠(yuǎn)離那些為非作歹的街頭黑幫。在皮爾斯的成長(zhǎng)中，還有兩個(gè)男人起了重要作用，一個(gè)是他的高中教練帕特里克·羅伊，另一個(gè)是英格爾伍德當(dāng)?shù)氐木偎箍铺亍た屏炙??？屏炙故橇_伊的助教，在皮爾斯的生活中他扮演著類似父親的角色。

無(wú)數(shù)個(gè)清晨，皮爾斯趕在上課前鉆進(jìn)他那輛日產(chǎn)210汽車開(kāi)往健身房，科林斯在那兒等著他，陪他練習(xí)投籃和別的基本功。皮爾斯對(duì)那段日子最深刻的回憶，是無(wú)數(shù)次大汗淋漓地趕往學(xué)校上第一節(jié)課。

“那感覺(jué)真不好受。”皮爾斯說(shuō)，“但那段經(jīng)歷對(duì)我影響很大，我學(xué)會(huì)了什么叫做職業(yè)道德，學(xué)會(huì)了如何作出犧牲。有哪個(gè)正常人愿意每天5點(diǎn)半就起床往健身房趕？但那時(shí)候我是個(gè)滿懷夢(mèng)想的孩子，要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想就必須付出代價(jià)，我又不能為練球而曠課。這種作息方式讓我成為一個(gè)嚴(yán)格自律的人，同時(shí)也遠(yuǎn)離了黑幫的影響?！?/p>

高四那年，皮爾斯參加了麥當(dāng)勞全明星賽，許多西部籃球名校都對(duì)他有意，其中包括洛杉磯的加州大學(xué)洛杉磯分校和南加州大學(xué)，幾年前曾奪得過(guò)NCAA總冠軍的內(nèi)華達(dá)大學(xué)拉斯維加斯分校，以及弗雷斯諾州立大學(xué)。

“保羅一直是個(gè)出色的球員，但他似乎從來(lái)都沒(méi)有得到過(guò)應(yīng)得的重視，我想這就是他一直在奮斗的原因。”美國(guó)體育市場(chǎng)“教父”級(jí)人物桑尼·瓦卡羅說(shuō)。皮爾斯一直參加瓦卡羅主辦的高中全明星賽，他告訴后者在洛杉磯附近的大學(xué)打球?qū)λ艽?，但他又本能地覺(jué)得這不是最好的選擇。

“我需要遠(yuǎn)離洛杉磯。去堪薩斯大學(xué)的決定下得很艱難，但我必須走出去。”皮爾斯說(shuō)，“我還記得正式去那里訪問(wèn)是在感恩節(jié)，所有學(xué)生都放假了，但比賽還照常進(jìn)行。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此瘋狂的球迷，洛杉磯球迷跟他們一比只能算是假球迷。我想：‘在這里我可以在全國(guó)直播的比賽中打球，有機(jī)會(huì)奪得冠軍，而且除了籃球和學(xué)業(yè)以外什么也不用關(guān)心，這里是最適合我的地方。’作出決定最艱難的部分是要離開(kāi)我的母親，她得獨(dú)自生活，也沒(méi)什么機(jī)會(huì)到堪薩斯州看我打球，但我覺(jué)得我必須離開(kāi)洛杉磯?！?/p>

皮爾斯和堪薩斯大學(xué)堪稱絕配，而且除了沃恩和波拉德外，威廉斯還從愛(ài)荷華州招募了“大竹竿”中鋒拉伊夫·拉弗倫茨，以及另一名來(lái)自加州的后衛(wèi)杰羅德·哈斯。皮爾斯的判斷沒(méi)錯(cuò)，這確實(shí)是一套有機(jī)會(huì)奪得NCAA總冠軍的陣容。

遺憾的是，機(jī)會(huì)從未變成現(xiàn)實(shí)。在堪薩斯大學(xué)的三年時(shí)間里，皮爾斯的球隊(duì)贏了98場(chǎng)比賽，大一那年他們是NCAA季后賽的二號(hào)種子，其后兩年都是一號(hào)種子，然而他們甚至連四強(qiáng)賽都沒(méi)進(jìn)過(guò)。這是威廉斯一生的遺憾，2007年他進(jìn)入名人堂時(shí)，還曾為此流著眼淚向坐在臺(tái)下的皮爾斯等昔日弟子道歉。威廉斯表示：“我永遠(yuǎn)也沒(méi)辦法邁過(guò)這道坎。這是我犯下的錯(cuò)誤，我必須當(dāng)著所有我關(guān)心的人承認(rèn)這一點(diǎn)?！?/p>

在皮爾斯記憶所及之處，沒(méi)有冠軍的大學(xué)籃球生涯倒也沒(méi)那么不堪回首，畢竟他總共只輸過(guò)11場(chǎng)比賽。在所有這11場(chǎng)比賽中，1998年NCAA季后賽次輪輸給卡蒂諾·莫布利領(lǐng)軍的羅德島大學(xué)那場(chǎng)球，堅(jiān)定了皮爾斯提前離開(kāi)大學(xué)，參加NBA選秀大會(huì)的決心。

1998年選秀大會(huì)在NBA歷史上是格外耐人尋味的一屆，“狀元秀”是邁克爾·奧洛沃坎迪，同樣參加選秀的還有文斯·卡特、安陶恩·賈米森、皮爾斯和德克·諾維茨基，但他們的選秀順位都在三甲以外。手握10號(hào)選秀權(quán)的凱爾特人心儀的對(duì)象是諾維茨基，而且他們的保密工作做得很好。該隊(duì)主帥里克·皮蒂諾去德國(guó)考察過(guò)諾維茨基，十分看好這名大前鋒。不幸的是達(dá)拉斯小牛主帥唐·尼爾森也清楚諾維茨基的潛力，而他們的選秀順位是第6位。

皮爾斯對(duì)自己的未來(lái)毫無(wú)頭緒，據(jù)說(shuō)他鐵定會(huì)被排在前五位的球隊(duì)摘走，但另一方面他并沒(méi)有到太多擁有高位選秀權(quán)的球隊(duì)試訓(xùn)過(guò)，其中也包括凱爾特人。凱爾特人總經(jīng)理克里斯·華萊士找威廉斯詢問(wèn)過(guò)皮爾斯和拉弗倫茨的情況——僅此而已，他們除了諾維茨基外，就沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)其他人。

選秀大會(huì)那天，費(fèi)城76人宣布用8號(hào)選秀權(quán)摘下后衛(wèi)拉里·休斯之后，華萊士對(duì)坐在身邊的皮蒂諾說(shuō)：“看來(lái)我們要么能得到德克，要么就得到皮爾斯了?！蹦菚r(shí)的華萊士還不知道，小牛已經(jīng)與密爾沃基雄鹿達(dá)成了協(xié)議，用他們剛摘下的羅伯特·特雷勒交換諾維茨基。于是，排在凱爾特人之前一位的雄鹿“截殺”了諾維茨基，這令華萊士格外失望，不過(guò)他說(shuō)：“我們得到了一個(gè)不錯(cuò)的安慰獎(jiǎng)，皮爾斯在大學(xué)里打得不錯(cuò)，要是堪薩斯大學(xué)能進(jìn)一次四強(qiáng)賽，他的選秀順位肯定不會(huì)這么低。”

選秀大會(huì)是皮爾斯的籃球之路坎坷顛沛的另一寫(xiě)照，上高二時(shí)他曾是替補(bǔ)球員，讀大學(xué)時(shí)他與所有榮譽(yù)失之交臂，現(xiàn)在他的選秀順位又低于奧洛沃坎迪、拉弗倫茨、特雷勒和休斯這樣的球員。然而，皮爾斯卻說(shuō)：“所有這些都成了我的額外動(dòng)力，人們對(duì)我的質(zhì)疑只會(huì)讓我更加努力，更加渴望證明自己?！?/p>

皮爾斯的職業(yè)生涯開(kāi)始得并不順暢，他趕上了1998年的賽季停擺，不得不多等待幾個(gè)月。賽季重開(kāi)時(shí)，皮爾斯和他的大多數(shù)隊(duì)友在身體上并未做好準(zhǔn)備，而皮蒂諾又是以崇尚“魔鬼訓(xùn)練”著稱。此前一個(gè)賽季，許多凱爾特人球員在訓(xùn)練期間不得不靠靜脈注射補(bǔ)充體液，球員在訓(xùn)練中受傷也是家常便飯。

“我的第一個(gè)NBA訓(xùn)練營(yíng)就無(wú)比殘酷。”皮爾斯回憶，“我記得至少有五個(gè)隊(duì)友練得脫了水，需要接受靜脈注射。有一次全隊(duì)能參加訓(xùn)練的球員只有九個(gè)，到最后打訓(xùn)練賽的時(shí)候，助理教練萊斯特·康納不得不換上球衣，這樣才湊足人手。負(fù)責(zé)防守我的正好是萊斯特，我?guī)缀趺看文们蚨寄艿梅郑さ僦Z在場(chǎng)邊氣壞了，把他的祖宗八輩都問(wèn)候遍了。那真是一場(chǎng)瘋狂的訓(xùn)練賽?！?/p>

也就是從那時(shí)起，皮爾斯養(yǎng)成了一種獨(dú)特的投籃訓(xùn)練習(xí)慣，每投一個(gè)球之前，他都會(huì)把選秀順位在自己之前的同年球員的名字默念一遍。皮爾斯用這種方式提醒自己，有多少球隊(duì)忽視了他的實(shí)力和天賦，總有一天他要讓這些球隊(duì)因此而追悔莫及。

皮爾斯在皮蒂諾及其繼任者吉姆·奧布賴恩手下各打了3年球，2004年他開(kāi)始了與多克·里弗斯的師徒關(guān)系。里弗斯與皮爾斯第一次正式談話，就是要求已成為凱爾特人當(dāng)家球星的他改變打法。里弗斯告訴皮爾斯：“我喜歡你的籃球天賦，但你必須用更有效率的方式打球。你也許覺(jué)得自己是個(gè)偉大的得分手，但你看看歷史上有哪個(gè)偉大的得分手投籃命中率只有四成？不要找任何借口，不要說(shuō)隊(duì)友沒(méi)給你足夠的支持，這些對(duì)真正偉大的得分手都不是問(wèn)題。你需要改變的是你的投籃選擇，從今以后你的投籃要減少，你的命中率要提高?！?/p>

對(duì)這記“下馬威”，皮爾斯最初的反應(yīng)是對(duì)抗，他和里弗斯雖然從來(lái)沒(méi)有揮拳干上一架，但卻沒(méi)少吵架。師徒二人的關(guān)系是如此緊張，2005年選秀大會(huì)之夜，凱爾特人差點(diǎn)就把皮爾斯換去波特蘭。那樁交易的流產(chǎn)是一座并不顯眼的里程碑，一周后皮爾斯和里弗斯在拉斯維加斯見(jiàn)面，兩人長(zhǎng)談了一番。談話的內(nèi)容人們不得而知，但從那以后皮爾斯就像變了個(gè)人。

“我想這是因?yàn)槲医K于成熟了?！逼査拐f(shuō)，“我已經(jīng)過(guò)了頑劣任性的年齡，里弗斯教練讓我意識(shí)到，現(xiàn)在隊(duì)中有許多比我更年輕的球員，而他們都把我當(dāng)做楷模。我不僅領(lǐng)著球隊(duì)的薪水，還是這支球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，無(wú)論從職業(yè)精神還是道德責(zé)任方面，我都應(yīng)該做得更好?；叵肫鹞易鲞^(guò)那些傻事，我只能說(shuō)，那時(shí)我還太年輕?！?/p>

又過(guò)了兩年，皮爾斯已不再是“三等球隊(duì)里的一流球員”。隨著凱文·加內(nèi)特和雷·艾倫的加盟，擁有三名頂級(jí)球星的凱爾特人被視為奪冠熱門(mén)，而皮爾斯在職業(yè)生涯中也第一次真正看到了染指NBA總冠軍的希望。過(guò)去的年少輕狂也好，球隊(duì)的輾轉(zhuǎn)掙扎也罷，突然間都成了可以甩在身后的往事，在皮爾斯面前出現(xiàn)的是一條寬廣的大路，通往無(wú)盡的可能。