功成名就、傷病、職業(yè)生涯暮年……科比·布萊恩特有無(wú)數(shù)理由放慢前進(jìn)的腳步，但心中的那團(tuán)永不熄滅的競(jìng)爭(zhēng)之火，以及對(duì)終極目標(biāo)的無(wú)限渴望，讓他能，更不想停下來(lái)。

2013年4月12日，洛杉磯湖人VS金州勇士還剩3分鐘，科比·布萊恩特拿身體倚著對(duì)面的巴恩斯，突破前拉開(kāi)架勢(shì)，邁左腿，右腳蹬地。動(dòng)作幅度大，他顯然想過(guò)得干凈些。隨后，就在左腳學(xué)落地前，右腳忽然軟了一下，他倒了。

沒(méi)有碰撞，也沒(méi)有踩在哪里崴了腳。那一下，更像是他的右腳到了極限，保持不了平衡，倒下去了，左腳掌落地，被拉到，于是跟腱撕裂。

在那之后，一整個(gè)星期，世界在懷疑他的偉大生涯是否到此結(jié)束：他快35歲了，歷經(jīng)了17個(gè)賽季。在許多理論里，專家都相信，職業(yè)籃球手打到40000分鐘后就會(huì)走下坡路，而科比已經(jīng)打了53000分鐘比賽。尋常的跟腱恢復(fù)需要6到9個(gè)月，而且，1998—2011年，18位跟腱斷裂的球員里，只有8位在復(fù)出后，還能繼續(xù)在NBA打滿一年以上。多米尼克·威爾金斯和埃爾頓·布蘭德，都靜養(yǎng)了超過(guò)10個(gè)月。最重要的是，過(guò)去15年，NBA全部18位跟腱完全斷裂的球員，沒(méi)一個(gè)像如今將滿35歲的科比這么大年齡的。

但科比的態(tài)度，卻從一開(kāi)始就很鮮明。受傷之后，他立刻在個(gè)人主頁(yè)上表示：

“有一天，一段新職業(yè)生涯的開(kāi)端會(huì)呈現(xiàn)，但那不是今天。”

“‘如果你看到我和熊對(duì)打，為熊祈禱吧?！蚁矚g這句話。那就是‘曼巴精神，’我們不后退，我們不退縮，我們不逃走。我們堅(jiān)持，然后征服?！?/p>

受傷三個(gè)半月之后，他開(kāi)始得意洋洋，著急展示自己的勞動(dòng)成果：不僅已經(jīng)能走路，還能練力量了。受此鼓舞，他嚷嚷著要參加賽季前訓(xùn)練營(yíng)，要從常規(guī)賽開(kāi)始就復(fù)出！——坊間開(kāi)始流出一段笑話看是養(yǎng)了一年多傷的羅斯先復(fù)出，還是科比先復(fù)出！

問(wèn)題在于：他有必要做得這么絕嗎？

那，首先得想一下，科比是個(gè)什么樣的人。眾所周知，他是NBA歷史上最勤奮的“怪物”之一。每年夏天，他都變著法子虐待自己。

1996年夏天，當(dāng)他剛剛成為職業(yè)球員，甚至還不太熟悉洛杉磯，不知道10年之后他會(huì)是這里的主人。1997年他成了新科扣籃王。留起了蓬松的頭發(fā)。1998年夏天，他完成了地獄般的自虐式訓(xùn)練，完全改變了自己的投籃姿勢(shì)。1999年夏天，他瘋狂修煉自己的防守，得到拉里·布朗的認(rèn)可：“科比是年輕一代的榜樣。每年他都在學(xué)習(xí)穩(wěn)固，如今他不再單是個(gè)花式扣籃手了，他是個(gè)扎實(shí)的NBA球員?！?000年夏天，他推遲了婚期，每天投進(jìn)2000個(gè)4.5米以外的跳投。2002年夏天，他開(kāi)始增進(jìn)身體，加了7公斤體重。2005年夏天，他這輩子第一次沒(méi)打成季后賽，他繼續(xù)增加體重，開(kāi)始琢磨更多的背身單打。2006年夏天，他決定將8號(hào)改成24號(hào)。2007年夏天，他憤怒的要求湖人交易他，一場(chǎng)漫長(zhǎng)的肥皂劇一直拖到深秋近冬時(shí)節(jié)，但卻沒(méi)忘記保持體形。2008年夏天，他經(jīng)歷了跌宕起伏的心路歷程：以失望的追求交易為開(kāi)始，以球隊(duì)崛起，獲得巨人、取下常規(guī)賽MVP的人生頂峰為中局，以創(chuàng)紀(jì)錄慘敗凱爾特人為結(jié)束，卻又以自己的第一個(gè)奧運(yùn)會(huì)冠軍為尾聲。2009年夏天，他終于迎來(lái)人生最美好的夏天：第四枚戒指，第一座總決賽MVP獎(jiǎng)杯，但他卻沒(méi)有休息，在這個(gè)夏天跑去跟大夢(mèng)練背身單打。2011年和2012年，他忙著控制體重，修習(xí)遠(yuǎn)射。

現(xiàn)在，2013年夏天，他沒(méi)法打球。如果不讓他發(fā)瘋似的搞各類(lèi)恢復(fù)訓(xùn)練，他會(huì)瘋掉。

然后，更進(jìn)一步思索：科比是怎么受傷的？

他傷了跟腱，昌西·比盧普斯也曾傷過(guò)：布蘭德傷過(guò)，威爾金斯傷過(guò)：羅本傷過(guò)；巴拉克傷過(guò)；貝克漢姆傷過(guò)；去年奧運(yùn)會(huì)前，程菲傷過(guò)；奧運(yùn)會(huì)上，劉翔傷過(guò)。

跟腱很容易發(fā)炎，負(fù)荷過(guò)大就會(huì)增加受傷危險(xiǎn)，比如競(jìng)走運(yùn)動(dòng)員，傷跟腱的不計(jì)其數(shù)。按科比自己的話說(shuō)，他做那個(gè)突破動(dòng)作都已經(jīng)一百萬(wàn)次了，居然受傷，真是莫名其妙。實(shí)際上，如果需要理由，看看這些事實(shí)即可：

受傷三天前，科比在波特蘭打了48分鐘，27投14中罰球18投全中得47分。再往前，對(duì)陣黃蜂，41分鐘：對(duì)快艇，歇了40秒：對(duì)灰熊，42分半；對(duì)達(dá)拉斯，歇了56秒；對(duì)國(guó)王，歇了23秒。對(duì)陣勇士這場(chǎng)，在受傷前，他一分鐘都沒(méi)歇過(guò)。

7場(chǎng)比賽，他一共歇了17分鐘。整個(gè)賽季，他一共打了3013分鐘，排在聯(lián)盟第三，場(chǎng)均38.6分鐘，排聯(lián)盟第二。這是他第17個(gè)賽季，常規(guī)賽到季后賽打了超過(guò)53000分鐘。

自從鯊魚(yú)離開(kāi)后，他過(guò)的是這樣的日子：2005年和2006年的兩個(gè)夏天，他用殘暴的訓(xùn)練把體重隨心增減，然后常規(guī)賽各打了3277分鐘和3140分鐘。2007年夏天他去打了美洲杯，然后那個(gè)常規(guī)賽季打了3192分鐘，加上季后賽超過(guò)4000分鐘。2009年夏天，他剛結(jié)束了包含105場(chǎng)比賽的賽季，合計(jì)3900分鐘，而后他跑去找“大夢(mèng)”練習(xí)背身步伐。

沒(méi)錯(cuò)，他最后受傷這一下，只是壓垮一切的最后一根稻草——他是硬生生拼命，把自己拼傷的。

再進(jìn)一步說(shuō)，科比其實(shí)早已滿身是傷，只是此前的傷，都沒(méi)能阻擋他的腳步，這一次，格外致命。如果你回顧2009—10賽季的奪冠歷程，會(huì)發(fā)現(xiàn)這類(lèi)細(xì)節(jié)：2010年奪冠后一個(gè)月，即7月23日，他做了右膝手術(shù)。實(shí)際上，那整個(gè)賽季，膝蓋的傷痛—直在牽絆他的移動(dòng)。2010年西部決賽第一場(chǎng)，對(duì)陣太陽(yáng)，他23投13中12罰11中轟下40分，他的移動(dòng)比前兩個(gè)系列賽自如得多。理由就是，他抽掉了膝蓋積水?？倹Q賽期間，他覺(jué)得自己是靠一條左腿在打球。而他的念頭是“熬過(guò)總決賽的兩周，得到總冠軍，然后再考慮膝蓋?！?/p>

而那個(gè)賽季，他最有名的故事就是七根手指。

2009年12月，科比的右手食指尖端兩次撕裂。隊(duì)醫(yī)說(shuō)，科比的--食指韌帶處出現(xiàn)了碎骨。然后，他拒絕了手術(shù)和六周休養(yǎng)。等他的無(wú)名指中部關(guān)節(jié)開(kāi)始發(fā)炎時(shí)，他反而無(wú)所謂了。只是盡量改用大拇指和中指控球，調(diào)整投籃手型。與此同時(shí)，他還帶著左腳踝，右膝、背部、腹股溝等等大小傷情。但之后，他完成了六記絕殺——2009年12月4月，斯臺(tái)普斯球館。最后3.2秒，湖人105比107落后?？票热志€外接球，轉(zhuǎn)身側(cè)對(duì)韋德，投出三分球，擦板零秒絕殺。12月16日，密爾沃基。105比106落后，湖人還有最后一次進(jìn)攻機(jī)會(huì)?？票缺晨恐勐沟牟槔怼へ悹栠\(yùn)球到前場(chǎng)，一記翻身后仰跳投，絕殺。2010年1月1日，斯臺(tái)普斯球館。一度落后20分的湖人，追到僅以106比108落后于國(guó)王，還余4秒。左路三分線外，科比用極快的手法投籃，出手哨響。三分穿網(wǎng)而過(guò)，絕殺。2010年1月31日，他在波士頓花園完成絕殺。2010年2月24日，孟菲斯?？票纫蛐蒺B(yǎng)踝傷缺陣五場(chǎng)后歸來(lái)。余54秒時(shí)，他一記三分球讓湖人追至96平。然后，終場(chǎng)前4秒，他一記三分球得到自己第32分，湖人99比98解決了灰熊。2010年3月9日，斯臺(tái)普斯球館。剛剛?cè)B敗的湖人，被多倫多猛龍逼到了最后時(shí)刻?？死锼埂げㄊ惨挥浫肿返?07平，給科比留了9.5秒。科比運(yùn)球到邊角，面對(duì)猛龍防守，投籃幾乎劃過(guò)對(duì)手的指尖，絕殺。

那段時(shí)期，傷勢(shì)對(duì)他幾乎沒(méi)產(chǎn)生負(fù)面影響，反而激發(fā)了他的斗志。他傷痕累累，但他堅(jiān)決拒卻手術(shù)或休息。這種做派其實(shí)頗不理智，但有老一代球員的遺風(fēng)：他了解自己的卓越，他們自信自己一路走來(lái)，經(jīng)歷過(guò)遠(yuǎn)比對(duì)手更多更艱辛的時(shí)刻，他壓抑得比誰(shuí)都深，所以他們隨時(shí)隨地都能夠憤怒起來(lái)，一個(gè)球就能引爆他的情緒。

科比是這樣的脾氣：無(wú)從屈折，到死都要堅(jiān)持，深蘊(yùn)戾氣而勇猛無(wú)匹。他的性格執(zhí)拗，神經(jīng)質(zhì)，殺意彌天。熱愛(ài)敵圍千重，孤騎破軍而出的姿態(tài)，在順時(shí)遂意的情況下，就像2008—10那兩季的冠軍，在逆流湍亂時(shí)就像2005—07賽季的單騎橫行，以及2013年的慘烈收局。性格即命運(yùn)，科比歷來(lái)的性子，可以說(shuō)是一種勇決——就好像他長(zhǎng)久以來(lái)的成就。

回到他的傷勢(shì)問(wèn)題。

他的受傷，也包括他人生中的主要轉(zhuǎn)折——他和鯊魚(yú)的矛盾，他在2007年低谷中的崛起，世界一邊贊美他無(wú)所不能的進(jìn)攻招式一邊腹誹他的投籃選擇，直到這次掙命受傷——都來(lái)自他的偏執(zhí)好勝。剛則易折，盈不可久，但科比就是這樣逆天，盛而且烈。他喜歡“獨(dú)自去挑戰(zhàn)全世界”的形象，所以越是受傷，越是面對(duì)挑戰(zhàn)，他越是斗志旺盛。

這次跟腱受傷，原本可以給任何球員判死刑。但就是面對(duì)這樣的絕境，面對(duì)世界的懷疑，科比才格外想躍躍欲試，希望提前復(fù)出，來(lái)再次給世界一個(gè)驚奇。

他已經(jīng)超越了傳奇。