“向戰(zhàn)爭(zhēng)年代新聞前輩的崇高敬禮”，錢(qián)江同志在《戰(zhàn)火染紅青春歲月》一書(shū)后記中的這句話道出了我讀完全書(shū)最想說(shuō)的話。

這本《戰(zhàn)火染紅青春歲月——人民日?qǐng)?bào)口述歷史（第一卷）》共有60位作者，我數(shù)了數(shù)有一多半是我認(rèn)識(shí)的老熟人。

老鄰居劉義庭。我住25號(hào)樓時(shí)，他住26號(hào)樓，有時(shí)碰到了，只是點(diǎn)點(diǎn)頭但一直不知道他的姓名，更不知他2歲時(shí)就成了沒(méi)娘的孩子。十幾歲時(shí)他就跟著父親上山開(kāi)荒種地。后來(lái)隨父走進(jìn)黨報(bào)大門(mén)，他回憶說(shuō)：“我一直搞后勤工作，從一些雜活、搞衛(wèi)生、生土爐子做起，從‘小鬼’成長(zhǎng)起來(lái)。我的一生都在紅色報(bào)業(yè)中度過(guò)?！?/p>

老同學(xué)曹德貴。1978年在小湯山干校工作時(shí)，我管理后勤，他在傳達(dá)室看大門(mén)。他自稱是在“印刷路上一路奔跑”的人。對(duì)于解放前的印報(bào)困難，他回憶說(shuō)：“1946年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的喜訊不斷傳到報(bào)社，極大地激發(fā)了大家的工作熱情。在印刷設(shè)備陳舊不足、材料短缺等困難很大的情況下，發(fā)揮了工人們的聰明才智，大部分標(biāo)題字是工人們用木條刻的，機(jī)器滾筒上用的膠皮布是用九層道林紙加一層白布代替做成的，印報(bào)的機(jī)器是人力搖動(dòng)的，照明用的是麻油燈。”

汽車(chē)隊(duì)老隊(duì)長(zhǎng)張喜才。我初到人民日?qǐng)?bào)社時(shí)，老張是汽車(chē)隊(duì)領(lǐng)班，每次我外出采訪，他總是及時(shí)提供方便。讀他的回憶文章《我和尊敬的首長(zhǎng)張磐石》一文，得知他年輕時(shí)因?yàn)橛幸淮紊鸂t子惹惱了首長(zhǎng)，他不服氣頂了幾句，惹得領(lǐng)導(dǎo)罵了起來(lái)。張喜才受委屈后氣呼呼地找郭謂調(diào)換工作。誰(shuí)知張磐石早消了氣，他對(duì)郭謂說(shuō)：“你不要叫張喜才走，他跟了我那么多年，工作很好。”解放后，張磐石還特地安排張喜才去汽車(chē)學(xué)校學(xué)習(xí)了9個(gè)月，回到報(bào)社分配在汽車(chē)班工作，一邊開(kāi)車(chē)，一邊管車(chē)。老隊(duì)長(zhǎng)張喜才還給老總編鄧拓當(dāng)過(guò)司機(jī)。

老鄉(xiāng)劉振祥、秦翠香夫婦。他倆是河北涉縣人，我的老家在左權(quán)。兩個(gè)縣山水相連，鄉(xiāng)音同源。老劉與我曾回涉縣采訪，鄉(xiāng)土情深。他下太行，進(jìn)北平，至今已在《人民日?qǐng)?bào)》生活工作了65個(gè)春秋。他與妻子風(fēng)雨同舟。在談到《人民日?qǐng)?bào)》所起到的輿論作用時(shí)，老秦說(shuō)：“當(dāng)年在處理群眾來(lái)信中，印象最深的是蔣愛(ài)珍案件。1981年我們收到新疆石河子法院一位法官的來(lái)信反映：石河子生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)女知青蔣愛(ài)珍，因遭別人誣陷，開(kāi)槍打死了陷害她的兩個(gè)人，被法院判為死刑。該法官認(rèn)為蔣愛(ài)珍系過(guò)激報(bào)復(fù)手段，而不是故意殺人，認(rèn)為法院量刑過(guò)重，要求重新審判。群工部把這封來(lái)信在報(bào)紙上公開(kāi)發(fā)表后，在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響。為調(diào)查案件真相，群工部?jī)纱闻扇饲巴?dāng)?shù)睾藢?shí)取證，在中央有關(guān)部門(mén)的配合下，蔣愛(ài)珍由死刑改判為有期徒刑，挽救了一條年輕的生命?！?/p>

老同事陳柏生、王金鳳。我與這兩位老大姐在記者部機(jī)動(dòng)記者組一起工作多年，她倆言傳身教的好作風(fēng)，使我們中青年加強(qiáng)了做好一名人民記者的責(zé)任感。她倆是清華大學(xué)同學(xué)，同是中共地下黨員。陳柏生是朱自清的學(xué)生，她說(shuō)：“1947年，我介紹李廣田教授入了黨，1948年，我正準(zhǔn)備介紹朱自清先生入黨，突然接到去解放區(qū)的通知。離開(kāi)清華園前一天，我來(lái)到北院16號(hào)朱先生家告別?！睅熒?，黨的重任記在心。王金鳳回憶起當(dāng)年在清華大學(xué)做黨的地下工作時(shí)說(shuō)：“組織安排我和兩位出身名門(mén)的小姐住在一個(gè)寢室。一位是歷史系著名教授陳寅恪的大女兒陳流求，一位是我的同班同學(xué)聶崇厚。聶崇厚的曾祖母是曾國(guó)潘的小女兒，曾祖父曾任上海道臺(tái)和浙江巡撫，外祖母是李鴻章的侄女。小聶家和陳寅恪家是親戚，她喊陳寅恪為表伯。組織上要我做好陳寅恪女兒的工作，從旁影響陳寅恪?！苯?jīng)過(guò)內(nèi)線工作，陳寅恪先生拒絕國(guó)民黨要他去臺(tái)灣的邀請(qǐng)，堅(jiān)決留在了大陸。兩位老大姐秘密為黨工作的故事又一次深深打動(dòng)了我！

老師何燕凌、宋錚夫婦。這對(duì)革命伴侶既是河南同鄉(xiāng)，又是復(fù)旦大學(xué)新聞系同學(xué)，也是我的新聞寫(xiě)作老師。1975年，全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議在山西昔陽(yáng)召開(kāi)。老何約我到《人民日?qǐng)?bào)》農(nóng)村部給全體編輯傳達(dá)鄧小平在這次會(huì)議上的講話，討論“真學(xué)大寨，假學(xué)大寨”的問(wèn)題。拜讀老何口述的文章《我們?cè)O(shè)計(jì)了〈人民日?qǐng)?bào)〉板式和報(bào)頭》一文：“報(bào)社請(qǐng)毛澤東重新寫(xiě)了報(bào)名。總編輯張磐石交給我設(shè)計(jì)報(bào)頭。毛主席寫(xiě)了4個(gè)‘人民日?qǐng)?bào)’，其中兩個(gè)畫(huà)了圈，囑咐報(bào)社同志再挑選。我不是簡(jiǎn)單地從兩個(gè)里選一個(gè)，而是在所有的字中挑出4個(gè)字，用很薄的紙蒙在上面描下來(lái)。在描的過(guò)程中略有修飾，字的大小有所調(diào)整，排列更協(xié)調(diào)一些。那時(shí)沒(méi)有毛澤東寫(xiě)的字絲毫不能動(dòng)的觀念，認(rèn)為大體是原樣，筆跡不太順暢的地方修改得圓滿一些更好。當(dāng)然，完成版樣后是由毛澤東本人看過(guò)認(rèn)可了的。這個(gè)報(bào)頭一直用到現(xiàn)在。”宋錚在《人民日?qǐng)?bào)》編輯椅子上坐了幾十年，與李克林一樣十分關(guān)心通訊員的成長(zhǎng)。1974年，我參加《人民日?qǐng)?bào)》舉辦的工農(nóng)兵通訊員培訓(xùn)班學(xué)習(xí)時(shí)，宋錚老師帶我到著名的紅旗渠所在地河南林縣采訪，教我寫(xiě)評(píng)述性通訊。她還帶我拜見(jiàn)過(guò)華山老師。他當(dāng)時(shí)正在林縣搞文學(xué)創(chuàng)作，是宋錚給我講述了華山的故事，說(shuō)他抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在太行山當(dāng)戰(zhàn)地記者，《雞毛信》是他的成名作。

老領(lǐng)導(dǎo)安崗。20世紀(jì)70年代初，我在大寨第一次見(jiàn)到老安，他沒(méi)有官架子，也不說(shuō)官話，我領(lǐng)他上山西大寨的虎頭山參觀，見(jiàn)到雪天里泥手泥腳正在壘壩的大隊(duì)長(zhǎng)賈承讓，老賈不好意思地伸過(guò)手來(lái)，老安卻緊走幾步上前緊緊握住了老賈的手。后來(lái)，老安對(duì)我說(shuō)：“多年沒(méi)有握過(guò)農(nóng)民的泥手了！”安崗與太行革命根據(jù)地的農(nóng)民心連心，戰(zhàn)爭(zhēng)年代老百姓保護(hù)過(guò)他的生命。他離休后念念不忘太行革命老區(qū)，先后三次回到太行革命老區(qū)采訪。他最難忘的是當(dāng)年與劉少奇在如何辦報(bào)的問(wèn)題上有過(guò)的一次交流，老安在文章中回憶道：“他跟我談辦報(bào)。說(shuō)報(bào)紙要為人民說(shuō)話，辦報(bào)最困難的是這一條。我回來(lái)以后，反復(fù)琢磨這句話。我覺(jué)得最重要的是反映人民的意見(jiàn)。劉少奇還說(shuō)與人民意見(jiàn)對(duì)著的是反人民的勢(shì)力，就是國(guó)民黨。他說(shuō)：我們慢慢翻身了，成了國(guó)家主人，我們要警惕，不要跟人民對(duì)立。他還說(shuō)反映人民利益要到人民中間去。”

老熟人老故事耐人尋味。我還拜讀了趙培藍(lán)、姚力文、吳象、郭謂、林洪、林晰、陳瑞卿、左錄、劉治平、范守田、韓增玉、姚勤、賈錕、郝菊鮮、周平、蘇琴、劉斌、張桂云等老前輩的口述文章，一個(gè)人一串故事，有家庭興衰故事，有快樂(lè)童年故事，有苦苦求學(xué)故事，有投奔革命故事，有戀愛(ài)結(jié)婚生子故事，有偶遇改名字故事……真是五湖四海聚英才，他（她）們的經(jīng)歷與感受和新中國(guó)的誕生成長(zhǎng)融匯在一起。人們常說(shuō)《人民日?qǐng)?bào)》是“藏龍臥虎”之地，讀此書(shū)知道“龍”從哪里來(lái)，“虎”到哪里去。有的同志只在創(chuàng)建《人民日?qǐng)?bào)》時(shí)工作過(guò)幾十天，就急匆匆聽(tīng)從黨的號(hào)召趕赴山西、云南等地創(chuàng)辦各省省報(bào)。一晃60余載，這一大批經(jīng)歷了革命戰(zhàn)爭(zhēng)的紅色報(bào)人中，有的結(jié)發(fā)夫妻已經(jīng)走過(guò)了金婚，健康活到90歲上下，繼續(xù)攜手快樂(lè)地向鉆石婚走著。他們是幸存者、幸運(yùn)者、幸福者。紅色報(bào)史上記錄著他們輝煌的一頁(yè)。