香港蘇富比2011年春拍“尤倫斯重要當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)收藏”晚間拍賣會(huì)上，王興偉創(chuàng)作于1995年的《八九后的標(biāo)準(zhǔn)表情》，從40萬港幣起拍，一路沖高到458萬港幣成交，整整翻了十多倍。至此，王興偉的名字開始頻繁出現(xiàn)在各大媒體上。

作為一名藝術(shù)家，1969年出生于沈陽的王興偉自20世紀(jì)90年代中期以來，開創(chuàng)了一種極具說服力的繪畫觀。他通過機(jī)智而古怪的感知力，創(chuàng)作了大量?jī)?nèi)容豐富的作品，巧妙地連接起了西方指涉對(duì)象、革命傳統(tǒng)和當(dāng)下的文化語境。

繪畫如何創(chuàng)造意義

王興偉并非出自藝術(shù)世家，然而出于對(duì)繪畫天生的喜愛，他走上了藝術(shù)之路。20世紀(jì)80年代，王興偉正式開始他的繪畫創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)，他住在氣候寒冷的華北小城—海城?！半m然來自小城市，王興偉卻能從一系列古典和流行的藝術(shù)歷史資源、‘畸趣（kitschl）’和傳統(tǒng)的圖像、原型意象和個(gè)人幻想中汲取養(yǎng)分，自由創(chuàng)作?！?/p>

王興偉的早期作品中包含一些與西方藝術(shù)史經(jīng)典的對(duì)話和對(duì)中國(guó)本土藝術(shù)環(huán)境的憂慮和批評(píng)。20世紀(jì)90年代初，王興偉開始在他的繪畫中將對(duì)西方當(dāng)代風(fēng)格的引用和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)結(jié)合起來，并用中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的文化語境中反復(fù)出現(xiàn)的圖示組成看似無限微妙變化的畫面。他拼湊或延續(xù)了一些現(xiàn)有的視覺語言，但打破其原有結(jié)構(gòu)，在創(chuàng)作中保持著與個(gè)人歷史的對(duì)話。

20世紀(jì)90年代中期，荷蘭策展人戴漢志（Hans van Dijk）最早發(fā)現(xiàn)了王興偉。當(dāng)時(shí)還在沈陽和海城工作、生活的王興偉很快進(jìn)入了以戴漢志、艾未未和藝術(shù)文件倉(cāng)庫(kù)為核心的北京的藝術(shù)圈子。和同時(shí)代的其他中國(guó)畫家一樣，王興偉不僅掌握了現(xiàn)實(shí)主義繪畫模式的語法和詞匯，更對(duì)自己所繼承的視覺語言始終保持反思的警覺，在使用過程中不斷翻新?！斑@些孤注一擲的重復(fù)如果被拿出來單獨(dú)審視的話，甚至?xí)屓烁械綐O度的迷惑與慌張。這種情緒在他2011年于麥勒畫廊開幕的個(gè)展中尤其被激化出來，展覽呈現(xiàn)了一系列《老太太》的變體繪畫。這個(gè)系列讓熟悉他敘事性繪畫的觀眾再一次為他的復(fù)雜多變而感到焦躁?！?/p>

2002年，王興偉搬到南方城市上海，有意識(shí)地把自己放在一個(gè)完全不同的城市中，周圍全是操著自己聽不懂的方言的人，過著自己不熟悉的生活。2008年，他又舉家遷往北京，讓自己置身于另一個(gè)完全不同的城市和生活方式之中。全然不同的生活氛圍讓他依舊畫著那些有點(diǎn)調(diào)皮又破壞力十足的畫，“對(duì)我來說，遵守與破壞之間的差別并不大，只要真實(shí)就行。繪畫不是為了某個(gè)高高在上的目的服務(wù)，而是要跟此時(shí)此刻的自身相關(guān)”。

如今的王興偉，已不再是當(dāng)年那個(gè)穿著手織毛褲的文藝青年。通過多年來在藝術(shù)上的堅(jiān)持與不斷的繪畫實(shí)踐，王興偉不斷追問一個(gè)問題：繪畫如何創(chuàng)造意義？他建立了一套龐大、繁雜而獨(dú)特的繪畫語言體系，也極大地拓展了繪畫的內(nèi)涵。在他的繪畫作品中，每個(gè)元素之間雖然看起來并無關(guān)聯(lián)，但又都是進(jìn)入藝術(shù)家“視覺字典”的重要“詞條”及線索。這些并置的元素通過其巨大的力量以及無法預(yù)見的可能性，有意地打破了人們慣常的思維與知識(shí)邏輯。

王興偉的藝術(shù)好比一個(gè)隱藏得很深的錯(cuò)誤，微妙的傾斜不易察覺，但又明確地聲張著那種危險(xiǎn)性的存在。同時(shí)，他又筑起一道華麗的門廊邀請(qǐng)人們走進(jìn)來，在這個(gè)本質(zhì)上不正確的時(shí)空里面體驗(yàn)與激浪。盧迎華在《壞而美的畫》一文中寫道：“王興偉喜歡描繪的場(chǎng)景模棱兩可、毫不相關(guān)、荒謬不羈或庸俗可笑，甚至有時(shí)令人反感。這些場(chǎng)景包括：粉紅色灰暗燈光下狹小簡(jiǎn)陋的發(fā)廊；一個(gè)身著被撕爛的和服的女人，雙手反綁，席地而坐，面對(duì)一個(gè)坐在沙發(fā)上衣裝整齊、對(duì)此漠不關(guān)心的男人；躺在地上的熊貓，四周圍了一群旁觀的企鵝；吊在懸崖邊一棵樹上的空姐；站在小池塘中的海員，腰上圍著救生圈，雖然池塘的水還不到他的膝蓋；一個(gè)坐在黑沙發(fā)上、身著性感緊身制服和黑色高跟鞋的護(hù)士，目露兇光；擁抱一只大蘑菇的男人；一名在飄著土豆形云彩背景下漫步的士兵。他作品中的故事天馬行空，很出人意料，甚至根本未曾存在，但它們看起來都非常有趣，充滿魅力，又十分超脫現(xiàn)實(shí)?！边@些由王興偉編造出的有趣片段，辛辣諷刺，充斥著性暗示與惡毒的調(diào)侃，能夠引發(fā)觀看者錯(cuò)綜復(fù)雜的情緒與臆測(cè)。

作為開始的回顧

這次在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的個(gè)展是王興偉第一次美術(shù)館規(guī)模的展覽，作品覆蓋了整個(gè)尤倫斯大展廳。展覽展出的是王興偉自1993年至今20年間絕大多數(shù)的作品，作為“85新潮”之后正式開始繪畫創(chuàng)作的藝術(shù)家，這次展覽基本上囊括了他各個(gè)時(shí)期的代表作品，其中很多都是從歐洲和國(guó)內(nèi)的私人藏家手中借來、第一次面向公眾展出的。

與大多數(shù)以主題或時(shí)間順序?yàn)椴颊咕€索的回顧展不同，這次展覽是根據(jù)藝術(shù)家與作品中描繪對(duì)象的關(guān)系進(jìn)行布展的。“我必須保證繪畫對(duì)我來說是一種帶有真實(shí)感的，有切身關(guān)系的活動(dòng)，而不是一種純粹的文化行為。這里說的與真實(shí)的聯(lián)系是指與我的聯(lián)系，而不是和你看到的現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，不是一種‘反映論’的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

展廳里的74件作品被分成三大類：背面圖、側(cè)面圖和正面圖。沒錯(cuò)，就是畫中圖像對(duì)觀者來說的背面、側(cè)面和正面。王興偉表示，這樣做是為了突出作品的狀態(tài)，而不是梳理光輝歷程，告訴別人我是怎么成功的那種感覺的回顧展?！斑x擇用這種方式來打破時(shí)間、題材和材質(zhì)的劃分，重組了一種呈現(xiàn)作品的方式，著重于呈現(xiàn)工作范疇而不是價(jià)值判斷?！?/p>

展覽三個(gè)單元的小標(biāo)題同樣非常簡(jiǎn)單：背面、側(cè)面和正面。在每個(gè)大單元下還有更小的作品群，從中我們可以看到在從數(shù)月到數(shù)年不等的時(shí)間段內(nèi)，某個(gè)具體的主題是如何變化發(fā)展的，或某個(gè)具體對(duì)象是如何反復(fù)出現(xiàn)的。背面圖是展覽的第一部分，這個(gè)單元通過開場(chǎng)的幾組作品揭示了王興偉實(shí)踐中的幾個(gè)基本傾向?！犊蓱z的老漢彌爾頓》（1996）和《無題（澆花）》（2003）都將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)畫面中央穿紫色西裝的男人。在1996年的作品里，這個(gè)男人正在責(zé)備一個(gè)看起來好像打碎了杜尚名作《大玻璃》的小孩；在2003年的版本中，他正在往一個(gè)腦袋變成花盆形狀的婦女頭上澆水。第二部分是側(cè)面圖，也是作品風(fēng)格和主題最多樣化的一部分，既有藝術(shù)家用非常規(guī)底材進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)探索，也有以電影、照片等為原型的幽默十足的《無題（郊游）》《姐夫再忙，也沒忘記你……》等作品。第三部分則是正面肖像作品，既有王興偉多年來作品中的主角—那位來自央美門前考前班廣告冊(cè)子上的老太太，也有反思同輩藝術(shù)家吳濤自殺的《吳濤之死》等作品。至于為什么是這些人出現(xiàn)在他的作品中，王興偉的回答依舊溫吞：“我希望觀者能從畫面上去自己感受，然后忘了問我為什么去畫?！?/p>

對(duì)于這次回顧展，王興偉認(rèn)為自己是“被迫被回顧了”。雖然這樣的展覽機(jī)會(huì)對(duì)藝術(shù)家來說十分難得，但從創(chuàng)作生涯角度來講，王興偉認(rèn)為這次展覽會(huì)干擾到自己的創(chuàng)作。他認(rèn)為這次個(gè)人回顧展，相當(dāng)于回頭為自己關(guān)上了過去的大門。不管其中某些系列能否繼續(xù)，都被迫終止了。“就覺得這個(gè)事上半場(chǎng)結(jié)束了，再開始就是下半場(chǎng)了。之前的東西都被清零，重新開始新一輪的結(jié)算。”

令王興偉比較欣慰的是，當(dāng)他再次看到這些作品，仍覺得整體水平比較“平均”。“平均”的意思是說，“雖然有各種各樣的畫法，各種各樣的角度，各個(gè)畫作的創(chuàng)作時(shí)間也不一樣，有的甚至相差了20年，但感覺水平都差不多，沒有早晚和高低的區(qū)別”。對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來說，能20年保持作品整體的水準(zhǔn)，也是件不容易的事情。

有趣的是，除了在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的大型個(gè)展，由麥勒畫廊和01100001畫廊聯(lián)合舉辦的王興偉“草圖展”也在同一天開幕。跟展覽的名字一樣，展出的是藝術(shù)家自1994年至2002年間的100多幅創(chuàng)作草圖與手稿，從創(chuàng)作最初的動(dòng)機(jī)到后期想法都在其中老老實(shí)實(shí)呈現(xiàn)著，也給了人們深入了解他的機(jī)會(huì)。如果好奇王興偉畫中哪些妙趣橫生的“深刻”從哪兒來，這或許是一條好途徑。

批評(píng)家張離講：“王興偉不關(guān)心制服身份代表了什么或象征著什么，他只是讓他編造的人物寄生在制服的外殼里，讓他們繼續(xù)扮演他編排的劇集中的人物，并且演繹新的故事?！蓖跖d偉則用一句簡(jiǎn)單的比喻道出了他的“參透”：“我想把畫家當(dāng)成一個(gè)送信的人，他不應(yīng)該對(duì)信的內(nèi)容過分好奇?！?/p>