《喪亂帖》：千年之后方顯榮光

在存世的中國(guó)古代書法墨跡中，最為珍貴的當(dāng)屬“書圣”王羲之的真跡。而王羲之傳世的作品，最精彩、最接近王羲之書法原貌的，首推日本皇宮保存的唐代勾填本《喪亂帖》。它是王羲之給友人的書信，寫此帖時(shí)的心情是“痛貫心肝，痛當(dāng)奈何奈何”，“臨紙感哽，不知何言”，書法行筆和心情融會(huì)貫通，書寫時(shí)先行后草，時(shí)行時(shí)草，可見其感情由壓抑至激動(dòng)的劇烈變化，把書法的意境表現(xiàn)得淋漓盡致。

“羲之頓首：?jiǎn)蕘y之極，先墓再離荼毒，追惟酷甚，號(hào)慕摧絕，痛貫心肝，痛當(dāng)奈何奈何！雖即修復(fù)，未獲奔馳，哀毒益深，奈何奈何！臨紙感哽，不知何言，羲之頓首頓首?！?/p>

《喪亂帖》是王羲之晚年的作品。在東晉政壇上，王羲之難以有所作為，也正是因?yàn)槿绱耍枷氲木氝_(dá)使他成為一名杰出的書法藝術(shù)家。此帖創(chuàng)作之時(shí)，他的老家山東瑯琊地區(qū)正處于一場(chǎng)戰(zhàn)亂之中。王羲之被迫離開北方，遷居南方。當(dāng)他獲知祖墳遭毀后，痛苦不安，便給朋友寫了一封短札，字體隨情感而變，由行入草，一氣呵成，這就是著名的《喪亂帖》。

王羲之的書法真跡，自東晉末，經(jīng)南北朝至隋朝，歷經(jīng)戰(zhàn)亂，遺失、毀滅者甚多。家藏部分書法珍品被他的后世子孫所收藏，到了唐太宗時(shí)期，由于太宗不惜重金，不遺余力向天下購(gòu)求王羲之筆跡，短短幾年之內(nèi)就得到王羲之真書50幅，行書240幅，草書200幅，均藏于內(nèi)府。繼太宗之后，高宗也承其趣尚。調(diào)露元年（679），王羲之的九世重孫王方慶將家藏十一代祖至曾祖二十八人書跡十卷編為《萬(wàn)歲通天帖》，盡數(shù)呈交給了朝廷，而《喪亂帖》可能就在其中。史料記載，當(dāng)時(shí)的不少書法名家對(duì)照這些王羲之真跡進(jìn)行了臨摹。

隨著遣唐使頻繁往來(lái)，唐代的文物制度也被積極地引到日本，中國(guó)書法中最為優(yōu)秀的作品被有意識(shí)地選擇介紹供日本貴族階層學(xué)習(xí)和鑒賞。唐天寶元年（742）十月，日本學(xué)問(wèn)僧榮睿和普照到揚(yáng)州大明寺拜謁鑒真，禮請(qǐng)大和尚東渡日本，向日本國(guó)傳法。經(jīng)過(guò)先后五次失敗，鑒真終于在天寶十二年（753），經(jīng)兩個(gè)月的艱苦航行到達(dá)日本，帶去了我國(guó)先進(jìn)的文化，其中就包括在當(dāng)時(shí)備受推崇的王氏書帖及摹本。孝謙天皇對(duì)鑒真東渡傳法的行為十分贊賞，親自授予鑒真“傳燈大法師”的最高榮譽(yù)僧位，以表彰他為促進(jìn)兩國(guó)友誼所做出的貢獻(xiàn)。圣武天皇駕崩后，在他的祭祀目錄—《國(guó)家獻(xiàn)物賬》中記載了當(dāng)時(shí)的敬獻(xiàn)物品，其中就有王羲之的書法《喪亂帖》（摹本）。

此后，《喪亂帖》保管于日本皇室正倉(cāng)院，它在奈良時(shí)代是圣武天皇生前的喜愛之物，到了弘仁年間（810～824）流散到民間，其后遞傳迭而不明。江戶時(shí)代初期后水尾天皇時(shí)期（1611～1680），史料記載當(dāng)時(shí)有王羲之書一卷從外部進(jìn)獻(xiàn)，后水尾天皇把此書卷分割成三部分，將其中兩幅收藏在自己的文庫(kù)，另一幅贈(zèng)給了第八皇子后西院。后來(lái)原存官庫(kù)及置于身邊的兩幅失火，唯贈(zèng)與后西院的一幅傳世，即如今傳世的《喪亂帖》。后西院去世后，《喪亂帖》為堯恕親王所購(gòu)得。他是妙法院的負(fù)責(zé)人，此作即由該院保存。明治十三年（1880），它由妙法院奉獻(xiàn)給皇室，并一直被宮內(nèi)廳三之丸尚藏館收藏。

而千余年來(lái)國(guó)內(nèi)書家對(duì)此一無(wú)所知，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有任何著錄和法帖匯編記載有王羲之的此帖真跡流傳于世。1892年，任駐日欽使隨員的楊守敬在日本搜集散出的書籍字畫，并摹成《鄰蘇園帖》，國(guó)內(nèi)學(xué)界才眼界大開，真沒(méi)想到世上竟還存有勾摹如此精良的王氏墨跡。但是一直到民國(guó)二十三年（1934），《喪亂帖》墨跡印刷品才傳入國(guó)內(nèi)，真可謂是千年的新秀老壽星。

和《喪亂帖》同在一張紙上的還有王羲之的其他兩個(gè)帖子—《二謝帖》和《得示帖》，它們都是王羲之的書信，被裱成一個(gè)立軸。“二謝”指陳郡謝氏兄弟，在《王羲之傳》中均有記載。王、謝皆東晉門閥世族，亦有姻親之好。謝氏中與王羲之關(guān)系密切者，乃謝安和謝萬(wàn)，《二謝帖》應(yīng)該是和他們之間的來(lái)往書信。和《喪亂帖》不同，《二謝帖》在宋徽宗所編著的《宣和書譜》卷第十五錄有該帖目的記載，它的真跡早已失傳，卻和《喪亂帖》臨摹在同一張紙上被帶到日本。

王羲之的字帖如今存世的僅20多幅，幾乎都被證明是后人摹本，因此都能看到勾描填墨的痕跡，《喪亂帖》最具晉時(shí)的筆風(fēng)古意。已故上海博物館館長(zhǎng)汪慶正曾言：“世間如果真要有王羲之真跡的話，《喪亂帖》就應(yīng)該是唯一的墨寶了?！秵蕘y帖》也是存世王氏書跡中最為精良、地位至高的一幅。”

《喪亂帖》能如此長(zhǎng)久而完好地流傳至今，和日本皇室的精心保管不無(wú)關(guān)系。中國(guó)幾經(jīng)戰(zhàn)亂，每一次朝代的更替幾乎都有無(wú)數(shù)珍寶被戰(zhàn)火所毀，特別是清朝后期的戰(zhàn)亂更是讓無(wú)數(shù)的奇珍異寶流落他鄉(xiāng)，不知所蹤。日本戰(zhàn)亂較少，加上中國(guó)和日本文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，如出一宗，對(duì)書法的愛好更是有過(guò)之而無(wú)不及。

《女史箴圖》：潛水艇的手下敗將

“春蠶吐絲，流水行地，以形寫神，皆出自然?！敝袊?guó)古代繪畫史上當(dāng)此贊譽(yù)者，唯有東晉顧愷之的絹畫—《女史箴圖》。數(shù)百年前，它是乾隆皇帝的案頭愛物，如今卻作為大英博物館的鎮(zhèn)館之寶，深藏庫(kù)房秘不示人。

《女史箴圖》原畫作于東晉時(shí)期，故事源于西晉晉武帝時(shí)期。公元290年晉武帝司馬炎死后，兒子司馬衷即位，史稱晉惠帝。晉惠帝是中國(guó)歷史上典型的昏君。他從小就不愛讀書，整天吃喝玩樂(lè)，不務(wù)正業(yè)，朝中大權(quán)盡落于皇后賈氏之手。賈氏為人心狠手辣，荒淫無(wú)度，引起朝中眾臣的不滿。大臣張華便收集了歷史上各代先賢圣女的事跡寫成《女史箴》一文，以示勸誡和警示，當(dāng)時(shí)流傳甚廣。后來(lái)，東晉著名畫家顧愷之根據(jù)文章分段作畫，除第一段外每段皆有箴文，各段畫面形象地揭示了箴文的含義，故稱《女史箴圖》。

《女史箴圖》現(xiàn)有兩個(gè)絹本：一本被認(rèn)為是南宋摹本，藝術(shù)性略差，藏于故宮博物院；另一本可能為唐摹本，藝術(shù)性較強(qiáng)，更能體現(xiàn)作者的畫風(fēng)和接近畫作的原貌，為大英博物館收藏，是后人所知的經(jīng)典摹本。

宋代的書畫藝術(shù)達(dá)到絢爛之境，由皇家編纂的《宣和畫譜》中即對(duì)該摹本做了極為詳細(xì)的記錄。集書畫家、鑒定家、收藏家于一身的米芾，在他的著作《畫史》中對(duì)這個(gè)摹本也甚為稱道。明代著名的畫家、書法家、繪畫理論家董其昌，以及明代著名鑒賞家項(xiàng)元汴等也對(duì)《女史箴圖》頗為贊賞。清朝乾隆皇帝是一個(gè)有名的文物收藏家，清宮書畫許多是他親自選定收藏的，其中自然少不了這幅《女史箴圖》摹本。乾隆帝甚至把它作為案頭之物，在卷尾留下親筆題字。

1900年，八國(guó)聯(lián)軍洗劫頤和園，《女史箴圖》被曾駐扎在印度的英國(guó)皇家第一孟加拉槍騎兵營(yíng)的一名大尉C.A.K.Johnson搶走。1903年，出生于印度馬德拉斯城的Johnson大尉專程請(qǐng)假?gòu)挠《融s到倫敦，住進(jìn)英國(guó)倫敦維多利亞博物館對(duì)面的小客棧。這天，他走出客棧由維多利亞博物館拐了幾個(gè)彎到了大英博物館，徑直去了文物收購(gòu)部門。不一會(huì)兒，傳出一個(gè)聲音：“絹本設(shè)色，縱25厘米、橫349厘米……25英鎊！”Johnson起初沒(méi)答應(yīng)這個(gè)價(jià)碼，可忍了兩個(gè)多月最終還是把這本《女史箴圖》送進(jìn)了大英博物館。館方為減少開卷，將它攔腰裁為兩段，裱在板上懸掛。從此明珠暗藏，在大英博物館存放《女史箴圖》的斯坦因密室登記冊(cè)上，只有上世紀(jì)20年代兩個(gè)日本人來(lái)現(xiàn)場(chǎng)臨摹過(guò)的記錄。

如果說(shuō)身殘還能志堅(jiān)，25英鎊那是老外不識(shí)貨，但后來(lái)這件事卻嚴(yán)重傷害了這本曠世名作的自尊心：第二次世界大戰(zhàn)期間，英國(guó)政府為感謝中國(guó)軍隊(duì)在緬甸戰(zhàn)場(chǎng)上為之解除日軍之圍，曾有意把這唐本《女史箴圖》還給中國(guó)。可惜，英國(guó)的謝禮是二選一，另一個(gè)選擇是潛水艇，對(duì)正處于內(nèi)憂外患而實(shí)在沒(méi)辦法養(yǎng)著業(yè)余愛好的國(guó)民政府來(lái)說(shuō)，后一種選擇或許更“解渴”。所以，《女史箴圖》毫無(wú)懸念地成為年輕的鋼鐵怪獸—一艘無(wú)名潛水艇的手下敗將。

《照夜白圖》：“千年”馬的生前身后名

“照夜白”顧名思義，是形容馬匹毛色很白，甚至能把黑夜照亮。此馬為唐玄宗李隆基心愛的坐騎。唐朝時(shí)，中原與西域諸國(guó)的關(guān)系密切，唐玄宗曾將義和公主嫁給了寧遠(yuǎn)（大宛）國(guó)王，寧遠(yuǎn)國(guó)王則向他進(jìn)獻(xiàn)了兩匹“汗血寶馬”，唐玄宗為兩馬取名為“玉花驄”和“照夜白”。照夜白在唐朝輝煌時(shí)期曾伴隨唐玄宗游山玩水，在“安史之亂”時(shí)陪他度過(guò)了一生中最落魄的時(shí)期，為李隆基所深愛，也就成了宮廷畫師的主要描摹對(duì)象。

韓幹是陜西藍(lán)田人，擅畫肖像、人物、鬼神、花竹，尤其擅長(zhǎng)畫馬。他生活在唐玄宗時(shí)代，少時(shí)家境清寒，常為酒家送酒。一次韓幹給著名畫家兼詩(shī)人王維送酒，王維不在，他就利用等待的時(shí)間在地上畫人和馬，王維回來(lái)后看見，認(rèn)為韓幹有繪畫才能，便每年出資助他學(xué)畫，十余年后學(xué)藝成材。唐玄宗天寶年間，韓幹因擅長(zhǎng)繪畫被召入朝廷。他畫馬從寫生入手，突破了傳統(tǒng)畫馬的視角，著重描繪風(fēng)采神態(tài)，自成一家。

《照夜白圖》完成以后，留存在宮廷。后來(lái)此畫為不少名人及藏家收藏，在唐代被著名美術(shù)史家張彥遠(yuǎn)收藏，留有“彥遠(yuǎn)”二字，五代十國(guó)時(shí)曾被南唐后主李煜收藏，畫上有他所提的“韓幹畫照夜白”六字，宋元時(shí)期的米芾蓋有“平生真賞”朱印。卷首有何子洇、吳說(shuō)等人的題字，卷后有元代危素及清代沈德潛等11人的題跋。清朝時(shí)期藏入內(nèi)務(wù)府，上面有乾隆皇帝的親筆題詩(shī)：“獨(dú)嘶霜月白，特立朝風(fēng)寒，有志凌金絡(luò)，無(wú)心憶錦鞍?！?/p>

《照夜白圖》從清宮里流出來(lái)的原因與恭王府有莫大的關(guān)系。恭王府最初是清乾隆時(shí)的寵臣、大學(xué)士和珅的宅第，嘉慶四年（1799）和珅獲罪，嘉慶皇帝將此宅賜給慶郡王，改稱慶王府。咸豐元年（1851），清咸豐帝將其賜予恭親王奕訢，并改為恭王府。恭親王奕訢是道光皇帝之子，咸豐皇帝之六弟。在同治、光緒兩朝時(shí)，他總理國(guó)家大政及外交事務(wù)。恭王府換過(guò)的三代主人，都是皇上器重的朝廷大臣，府內(nèi)珍寶古玩甚多。20世紀(jì)初，恭王府奕訢之孫溥偉由于不甘清王朝的覆滅，到處活動(dòng)密謀復(fù)辟，為了籌集資金，他把恭王府里數(shù)代珍藏的珍寶變賣，《照夜白圖》此時(shí)才浮出水面。但是，溥偉只賣珍寶古玩，不賣書畫。1912年3月23日，溥偉將恭王府原藏的除書畫外的大批文物賣給了山中定次郎。

1935年，日軍占領(lǐng)北京后，千方百計(jì)想掠去中華文明的傳世之寶，時(shí)局動(dòng)亂，溥偉感到書畫留在家中不安全，又急需用錢，就想變賣書畫。不知是什么原因，消息被英國(guó)收藏家戴維德知道了，他立刻委托上海古董商葉叔重幫他購(gòu)買《照夜白圖》。葉叔重來(lái)到北京，又拜托北京琉璃廠博韞齋經(jīng)理蕭虎臣去向溥偉請(qǐng)求轉(zhuǎn)讓。溥偉在變賣家產(chǎn)的過(guò)程中，和蕭虎臣建立了非比尋常的關(guān)系，于是溥偉將此畫轉(zhuǎn)讓給葉叔重。

張大千聞聽此事后連忙找到張伯駒，希望他能阻止《照夜白圖》被運(yùn)出北平。張伯駒聽說(shuō)后非常焦急，他曾在溥偉處見過(guò)《照夜白圖》，對(duì)這幅圖又傾慕已久，當(dāng)時(shí)他不想乘人之危買溥偉的藏品，如今知道此畫將流走上海，很是心急。他在自己的回憶錄里這樣寫道：“余在上海聞溥偉所藏韓幹《照夜白圖》卷，為滬葉某買去。時(shí)宋哲元主政北京，余急函聲述此卷文獻(xiàn)價(jià)值之重要，請(qǐng)其查詢，勿任出境。比接復(fù)函，已為葉某攜走，轉(zhuǎn)售英國(guó)?！睆埐x致函給北京執(zhí)政長(zhǎng)官宋哲元，想攔住《照夜白圖》過(guò)江?？上闀r(shí)已晚，葉叔重拿了《照夜白圖》沒(méi)有在北平多留，直奔上海將其轉(zhuǎn)賣給英國(guó)的戴維德，《照夜白圖》從此流落海外。后來(lái)《照夜白圖》幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，現(xiàn)在珍藏在美國(guó)大都會(huì)博物館。

如今《照夜白圖》已經(jīng)成為該館的“鎮(zhèn)館之寶”。它是作為眾多中國(guó)流失文物里的私人藏品捐獻(xiàn)給大都會(huì)博物館的，從這個(gè)角度來(lái)看，《照夜白圖》再回到祖國(guó)的可能性微乎其微。