人生如戲，攝影家其實(shí)也是演員，在影像中表演。一般來(lái)講，攝影家有兩種：一種是明星似的，不管他扮演什么角色，不管他所拍攝事物的來(lái)龍去脈，我們看到的只是那個(gè)明星，他光彩奪目，魅力非凡；另一種攝影家不那么自戀，他是比較專(zhuān)業(yè)的演員，他讓自己消失在角色中，表演是體驗(yàn)，體驗(yàn)也是偽裝，是潛入水下，他力圖抹去影像世界表面的個(gè)人痕跡，似乎在某個(gè)深夜，某一盞燈下，這個(gè)世界無(wú)緣無(wú)故地在我們眼前浮現(xiàn)、展開(kāi)。

這兩種類(lèi)型都不能拿來(lái)有效地分析付羽及其作品。最近我一直在閱讀付羽的照片，同時(shí)也閱讀他有限的文字，覺(jué)得他難以歸類(lèi)。對(duì)此，現(xiàn)在我的看法是：第一，硬要給人歸類(lèi)是懶惰、專(zhuān)橫和愚蠢的；第二，難以歸類(lèi)也反映了付羽的創(chuàng)作有變動(dòng)不居的活躍，如果不把他的那些照片放到一本影集中確認(rèn)主權(quán)，人們可能會(huì)懷疑它們是否出于一人之手。他有時(shí)隱藏得如此之深，以至于我們很難在他所有照片的關(guān)注點(diǎn)和語(yǔ)言上看出來(lái)相似的印跡，趣味就在于這種令人捉摸不定的距離變化，付羽在我們之中又在我們之外，這無(wú)疑是一種特殊的才能。而他的文字和他的照片，是相輔相成、相映成趣的，短促、干燥、平淡、散漫而有筋骨：

紫濤來(lái)電話(huà)，說(shuō)來(lái)北京要晚一天，因?yàn)樗宀蟛膯适逻€沒(méi)完，走不開(kāi)。我有些同情他了，因?yàn)樽约涸谶@樣的場(chǎng)面總是手足無(wú)措，很難熬。他卻說(shuō)：“沒(méi)事，就是辦事情嘛，該咋辦就咋辦，沒(méi)什么，簡(jiǎn)單。”也是，就想起一次在河北鄉(xiāng)下遇到的一個(gè)葬禮，一個(gè)人走過(guò)來(lái)叫我前面的人：老三，該你和你媳婦哭了。

前幾天聽(tīng)鈦刀說(shuō)，現(xiàn)在去一個(gè)地方拍照片，好像就只有紅白事啊、游樂(lè)場(chǎng)啊、集市啊、廟啊幾個(gè)點(diǎn)似的。當(dāng)時(shí)，我馬上想起了一次跟父親提到一個(gè)我剛經(jīng)過(guò)的縣城有多小的時(shí)候，爸爸說(shuō)：“你當(dāng)縣城有多大，一個(gè)廟、一個(gè)集、一個(gè)飯店、一個(gè)招待所、一個(gè)醫(yī)院、一個(gè)劇場(chǎng)就是縣城了?！?/p>

付羽的特殊才能就是一直徘徊于我們慣常的、有安全感的語(yǔ)言的間隙和邊緣，沉吟、停頓、欲語(yǔ)還休。

比如這些《對(duì)面》。這個(gè)題目其實(shí)是我給起的，是展覽需要。展覽是功利的，需要梳理、需要秩序。這些照片就是梳理的結(jié)果，我們終將安全地面對(duì)面。付羽對(duì)我講，他自己從來(lái)沒(méi)有把這些照片放在一起過(guò)，現(xiàn)在看了，感覺(jué)很驚悚。其實(shí)付羽本人對(duì)于他的照片秩序并無(wú)經(jīng)營(yíng)的愿望，這樣的狀況將使我們最基本的言說(shuō)規(guī)則遭到威脅，于是，我們會(huì)感到不適，感到這個(gè)世界在哪怕短暫的閱讀中也會(huì)變得陌生、難以理解，因此也就令人疲倦。

“令人疲倦”在如今是一樁大罪。我們幾乎是自覺(jué)自愿地失去令人疲倦的勇氣。我們希望我們的一切作品，都能在空中輕快而安全地滑翔，我們不能忍受哪怕是一小時(shí)的沉悶和慌張，不能忍受哪怕是在“我”和“他”之間的幾厘米距離上眼球來(lái)回移動(dòng)的勞累。那么，我們把攝影當(dāng)成什么了？好在這些有著“秩序”的照片還能基本上保持著它們?cè)瓉?lái)漫不經(jīng)心的風(fēng)格，否則，我還真想就此罷手了。

付羽是“小事的神靈”。當(dāng)然，拍攝小事不一定就是小事的神靈，很多時(shí)候，人們是把小事拍成了大事，比如，女性就可以把私人生活拍成具有歷史意義的性別戰(zhàn)爭(zhēng)。但在付羽那里，小事終歸是小事，他不會(huì)用鋸子津津有味地切割一個(gè)米粒兒。

付羽的照片有人喜歡，有不少人不喜歡。對(duì)一個(gè)攝影家的特性，那些不喜歡他的人可能看得更清楚。一開(kāi)始讀付羽的照片時(shí)我就會(huì)心慌，于是就問(wèn)自己：慌什么呢？捫心自問(wèn)的結(jié)果是這樣的：這些照片里有奇怪的專(zhuān)注和偏執(zhí)，它們壓迫人。付羽的語(yǔ)調(diào)從來(lái)不是戲劇性的花腔，總是很低、很靜，按說(shuō)不會(huì)使人窘迫不安。問(wèn)題出在他的尺度感上，他注視著小事，如果他從中發(fā)現(xiàn)了無(wú)意義，我們將不會(huì)心慌，或者如果他從中發(fā)現(xiàn)了事關(guān)存在或生存的大意義，我們也不會(huì)心慌，但他總是正好停留在小事本身，既不向上、也不向下，這就正好使我們面對(duì)生活中陌生或熟悉的日常性。在他的注視下，這些最簡(jiǎn)單、最基本的事物好像變成了他寫(xiě)的那些文字，類(lèi)似自然的口語(yǔ)，詞匯量有限，句子都不長(zhǎng)，緊貼著經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)呀說(shuō)。

付羽孤僻地、沉靜地注視和述說(shuō)，他所面臨的是意義的嚴(yán)重匱乏，我們生活的世界是破碎的、荒涼的，我們一直想大事、干大事，對(duì)小事的意義、如何在無(wú)數(shù)小事積累的日常生活中獲得價(jià)值感，幾乎毫無(wú)所知。

我們通曉使人不疲倦、使世界毫無(wú)困難地被發(fā)現(xiàn)的手法和技巧，但是，我還是想表明我的態(tài)度：我們必須強(qiáng)烈地意識(shí)到，有些事物、這個(gè)世界的某種真相是不可能被毫無(wú)困難地揭示的，不能被表面的戲劇性效果表達(dá)，也不能通過(guò)秩序的經(jīng)營(yíng)來(lái)呈現(xiàn)，它們?cè)诂F(xiàn)象和心緒的幽微繚繞中閃爍。付羽必須提心吊膽地穿過(guò)影像的密林，小心翼翼、悄無(wú)聲息地接近它，這是一種孤軍深入的艱難冒險(xiǎn)，身影如在夜色中銜枚疾行的奇兵，四周一片寂靜。

所以，我們常常感到付羽的照片中有一種叫人不好意思的過(guò)敏，我們會(huì)心煩意亂地想：何必呢，不至于吧?？筛队饏s偏執(zhí)地過(guò)敏下去，他要讓生活在我們眼里充滿(mǎn)汁液。

付羽不是一個(gè)喜歡與人談話(huà)的人，他寧愿自言自語(yǔ)，在內(nèi)心深處，用照片與自己交談。于是就聲聲斷斷，斷鴻聲里，心思遍地，收拾不起。在他的照片里，我們看到他有時(shí)頹唐，有時(shí)快樂(lè)，有時(shí)東張西望，有時(shí)凝視，有時(shí)下決心說(shuō)服自己要熱愛(ài)生活，有時(shí)難以抑制對(duì)這個(gè)世界的深刻懷疑和疏離。他在時(shí)間中沉思和徘徊，時(shí)間直線(xiàn)向前，付羽的思緒卻翻來(lái)覆去，使日復(fù)一日的平滑直線(xiàn)變得彎曲起伏。這樣的過(guò)程徐徐展開(kāi)，感慨萬(wàn)千。被照片標(biāo)記出的日常生活是殘酷的、堅(jiān)硬的，也是溫暖的。作為一個(gè)普通的生活中人，付羽漸漸走出了動(dòng)蕩不安的青年時(shí)代，他希望依偎于生活的懷抱，與生活和解，我們知道，人是會(huì)累的。但是，那個(gè)對(duì)抗的、不妥協(xié)的付羽并未安眠，他只是更深地隱藏了起來(lái)，當(dāng)付羽閑話(huà)日常時(shí)，在他心中，另一個(gè)付羽猛志常在—要緊的好像就這些了。