歷數(shù)動(dòng)力能源：人、畜、蒸汽、汽油，及之后的太陽(yáng)能、氫、核……每一步都是人類(lèi)擴(kuò)大張力的結(jié)果。譬如馬，從桀驁不馴到老驥伏櫪，人類(lèi)付出了漫長(zhǎng)的馴化過(guò)程，才使足步遠(yuǎn)出。而瓦特使人類(lèi)進(jìn)入“蒸汽機(jī)時(shí)代”，心智也就更高遠(yuǎn)。

但人們卻不知，第一輛蒸汽汽車(chē)是在中國(guó)制造的，更確切地說(shuō)是在北京制造的。1672年，一位比利時(shí)籍傳教士南懷仁，在北京制出蒸氣動(dòng)力機(jī)械裝置，成為第一輛四輪蒸汽汽車(chē)。此時(shí)瓦特還沒(méi)出生，比他制成的復(fù)式蒸汽機(jī)早了115年，比西明頓將蒸汽機(jī)用于輪船早123年，比司蒂芬孫用于火車(chē)早150年，比布爾用于汽車(chē)早200年。

發(fā)明在當(dāng)時(shí)并沒(méi)什么反響，以至沉寂多年。近幾十年來(lái)，人們?cè)絹?lái)越重視和熱議。國(guó)外一位專(zhuān)門(mén)研究機(jī)動(dòng)車(chē)歷史的學(xué)者謝爾，在《北京的先驅(qū)》一文中寫(xiě)道：第一部文獻(xiàn)記載的自動(dòng)機(jī)器，300年前就在北京制造和行駛了。他認(rèn)為，這輛車(chē)的存在有文獻(xiàn)切實(shí)記載，可以根據(jù)這一文獻(xiàn)復(fù)制。有人認(rèn)為，這一成果在世界蒸汽機(jī)史上是具有歷史意義的創(chuàng)舉。

南懷仁何許人也，為什么能在中國(guó)試制汽車(chē)？此人生于1623年，是耶穌會(huì)傳教士，于1658年抵達(dá)澳門(mén)，此時(shí)正是清代順治十五年{1658），次年被派往陜西傳教，有了中國(guó)名字，字敦伯，另字勛卿。順治十七年（1660），他奉詔進(jìn)京協(xié)助湯若望纂修歷法，康熙八年（1669），為欽天監(jiān)監(jiān)副，主持編制《時(shí)憲書(shū)》。此時(shí)，南懷仁奏請(qǐng)康熙帝，設(shè)計(jì)監(jiān)造了6架大型觀象臺(tái)天文儀器，即第谷式古典儀器：赤道經(jīng)緯儀、黃道經(jīng)緯儀、地平經(jīng)儀、象限儀、紀(jì)限儀和天體儀，至康熙十三年（1674）完成，實(shí)物儀器現(xiàn)在還完好地保存在北京古觀象臺(tái)。

南懷仁制造的汽車(chē)只有2尺長(zhǎng)，4個(gè)輪子，重要的是中部的火爐和汽鍋。銅制的汽鍋猶如現(xiàn)在的水壺，下平上圓，頂上有一噴汽的壺嘴，壺加熱后，蒸汽從小嘴里噴吐而出，產(chǎn)生很大能量，射在渦輪葉片上，像水車(chē)產(chǎn)生動(dòng)力，帶動(dòng)汽車(chē)后輪，驅(qū)動(dòng)小車(chē)行走。車(chē)前還裝有手動(dòng)輪，控制行走方向。汽鍋里發(fā)出的蒸汽可以驅(qū)動(dòng)小車(chē)行駛10小時(shí)以上。

一看此描述，就知是個(gè)模型，按現(xiàn)在的說(shuō)法是輛概念車(chē)。做這輛車(chē)是為討巧皇帝，在沒(méi)有人拽馬拉情況下，能自動(dòng)行走，不知當(dāng)時(shí)康熙帝看了多么開(kāi)心，是否在有興致時(shí)拿出來(lái)玩玩也未可知，但能肯定康熙很感新奇。借得開(kāi)心之時(shí)，讓皇帝知道科學(xué)的力量。

這輛車(chē)的科技含量再高，也是個(gè)“玩具”，作為科學(xué)家怎么會(huì)如此浪費(fèi)時(shí)間，精心設(shè)計(jì)，僅為博得皇帝一樂(lè)。其實(shí)南懷仁并沒(méi)做無(wú)用功，用他的話來(lái)說(shuō)：“歐洲天文學(xué)給康熙皇帝留下深刻印象，以及西洋機(jī)械師給他帶來(lái)的怡樂(lè)，一定會(huì)把它的目光轉(zhuǎn)向科學(xué)背后的信仰。”此話不難看出這個(gè)傳教士科技背后的用意，通過(guò)皇帝來(lái)改變一個(gè)國(guó)家的信仰，科技不過(guò)是手段。

雖是概念車(chē)，卻是科技發(fā)明?？滴醯劭赡軟](méi)充分認(rèn)識(shí)到它的意義，要不怎沒(méi)降旨做成實(shí)用汽車(chē)。然而這種動(dòng)力被稱(chēng)為布蘭卡沖動(dòng)式蒸汽機(jī)，對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。事有巧合，法國(guó)人居尼奧花了6年時(shí)間，在1769年制成世界第一輛有實(shí)用價(jià)值的蒸汽汽車(chē)。這輛車(chē)鍋爐容積大，有50升，很奇特，居然與南懷仁的蒸汽機(jī)形狀—樣，可見(jiàn)南懷仁設(shè)計(jì)構(gòu)思的精道。

概念車(chē)盡管是玩具，那也是給皇帝看的，制作一定精良，用的材料肯定有名貴好木。至于為何沒(méi)留下來(lái)，不得而知?；蛟S玩膩了，或許損壞丟棄了，或許送人了……歷經(jīng)幾百年，尤其社會(huì)的劇烈動(dòng)蕩，什么可能都有，留給人的是猜測(cè)。這樣的東西失傳，猶如三國(guó)時(shí)諸葛亮設(shè)計(jì)的木牛流馬。

此時(shí)資料的能量凸顯。南懷仁是個(gè)有心人，養(yǎng)成了把自己的科技活動(dòng)記述下來(lái)的習(xí)慣，以至梳理成論文，寄往歐洲，就在去世前一年，這篇名為“自動(dòng)機(jī)器”的文章發(fā)表了。據(jù)機(jī)械學(xué)家、清華大學(xué)副校長(zhǎng)劉仙洲考證，南懷仁手稿于清康熙二十年（1681）完成，6年后發(fā)表在德國(guó)出版的《歐洲天文學(xué)》雜志上，使這一科技成果保存下來(lái)。專(zhuān)家把南懷仁譽(yù)為“汽車(chē)始祖”，甚至認(rèn)為“汽車(chē)發(fā)明在中國(guó)”。他畢竟在中國(guó)的土地上為皇帝制造出了汽車(chē)。他在中國(guó)生活了28年，那是人生最輝煌的時(shí)間，且做高官又葬在北京，應(yīng)持北京的“綠卡”。

有人不免心存遺憾，玩意兒雖好，只是傳說(shuō)。有幸的是，北京汽車(chē)博物館按照這篇文章的描述，經(jīng)過(guò)多方努力，復(fù)制出實(shí)物，材質(zhì)用結(jié)實(shí)的榆木。有關(guān)文字記載，只是一種小車(chē)，至于形狀憑想象，當(dāng)時(shí)只有馬車(chē)，百年后的車(chē)形也沒(méi)大變化。至于轉(zhuǎn)向的輪，僅靠幾個(gè)文字描繪，還不能做得貼切。為觀看方便，汽車(chē)博物館只是把車(chē)的核心部位蒸汽機(jī)擴(kuò)大幾倍，讓人們從科技角度領(lǐng)略這輛概念車(chē)的神韻?？粗鴫刈靽姵龅恼羝祫?dòng)葉片不斷轉(zhuǎn)動(dòng)，心也跟著動(dòng)了。那么早就有了對(duì)世界產(chǎn)生影響的科技，是咱北京人值得自豪的事兒。

作者單位：北京市地方志編纂委員會(huì)辦公室