老北京的浴池俗稱“澡堂子”，相傳元代寺院僧人開辦的“香水行”是洗浴行業(yè)的前身，距今已有600多年歷史。據(jù)考證，明永樂年間京城出現(xiàn)洗浴行業(yè)。隨著商業(yè)服務業(yè)的發(fā)展，清代洗浴業(yè)逐漸興旺。高檔的有東城的清華園和南城的清華池，中低檔有一品香、南柳、匯泉等100余家浴池。

老北京的浴池根據(jù)條件和規(guī)模分為不同檔次，高檔浴池設(shè)備先進，衛(wèi)生條件好，設(shè)有浴室、客房、茶室，且有青樓女子出入，供客人在這里洗浴、休息、睡覺、吃點心、喝茶、打麻將、交際。近似今洗浴中心，多接待上流社會的達官貴人和有錢人。清末始建的清華園浴池，地點在王府井大街。原名東興園浴池，1917年更名清華園浴池。1929年增建女澡堂，1939年擴建東官堂，1949年前其規(guī)模設(shè)施均為北京浴池之首。在王府井大街改造中拆除。位于南城虎坊路4號的清華池，始建于清光緒三十一年（1905），原名小滄浪澡塘。20世紀20年代更名為清華池。20世紀30年代擴建為樓房，專門設(shè)置了清真浴室及理發(fā)部，浴客多為達官顯宦、巨商富賈。1956年公私合營，1986年進行了擴建和裝修。

中低檔浴池即大眾類浴池。如位于王廣福斜街中間路南的“一品香浴堂”和位于騾馬市大街264號的匯泉浴池。大眾類浴池設(shè)備相對簡陋，衛(wèi)生條件較差，顧客多為賣苦力的勞動者。不過前來的顧客，目的也不全是為了洗澡，有的是為談生意；有的是為別人調(diào)解糾紛；有的是到浴池過夜；還有的是到浴池躲債。到了上世紀30年代，洗浴行業(yè)逐漸擴大，市內(nèi)繁華地段都設(shè)有不同檔級的浴池。1916年，北京出現(xiàn)了女浴室。1928年，浴池經(jīng)營者們成立了浴堂商行會，浴池業(yè)已成為不可或缺的服務行業(yè)。

老北京的大眾類浴池白天提供顧客洗澡，晚上關(guān)門后，普遍地會利用男部的床鋪為旅客提供住宿。浴池住宿條件差，因此價格要比旅店便宜些。利用浴池提供住宿，既滿足了低收入人群的需求，也提高了洗浴業(yè)的綜合效益。浴池鍋爐燒水產(chǎn)生水蒸氣，有些浴池便增加了代售蒸餾水的業(yè)務。

解放初期，一些機關(guān)、企業(yè)因內(nèi)部沒有條件建立浴池，便根據(jù)工作性質(zhì)每人每月發(fā)兩三張面值兩角六分的澡票，作為單位的職工福利，職工可以憑票到營業(yè)性浴池洗澡。在我的記憶里，每天到浴池洗澡的人很多，由于床位有限，甚至要排號等待，常常要排隊一兩個小時才能洗上澡，像如今到醫(yī)院排隊掛號看病一樣。

上世紀70年代，居民居住條件較差，單位不能洗澡的都要到公共浴池，所以浴池的服務對象都是普通百姓。浴池設(shè)有單間盆塘和大池子，主項理發(fā)和洗澡，以滿足不同層次的顧客需要。浴池附加的服務項目五花八門，均另外收費，有修腳、刮痧、拔火罐、搓澡、捶背等。如：理發(fā)一角五、洗澡兩角六。一次性收費后給消費者相關(guān)服務小票，然后拿鑰匙和號牌，號牌有木制、竹制或金屬片上面印有床頭柜子的編號。

進入更衣休息大廳，場面壯觀，一行一行帶隔板的床頭柜和床鋪相連有序地分布在房屋中央和四周，頭對頭排列整齊。服務員根據(jù)號牌編號，熱情地將顧客帶到鋪位前，顧客更衣進入公共洗澡間。洗澡間內(nèi)一般設(shè)有兩個3×4米的大池子和五六個80公分寬2米長的小池子。小池子水溫較高，一般50度以上，熱氣騰騰。大池子人很多，靠池邊圍成一圈，有的站立，有的蹲坐，蹲坐只露出一個腦袋。老年人一般喜歡小池子，好像年歲大的不怕熱，老人從水池出來個個全身通紅。洗澡的程序是先泡、后搓，再打肥皂，最后沖洗。皮膚經(jīng)過熱水浸泡，搓澡時，身上的泥和浮皮很容易去除，不管身上多臟，只要走一遍這個程序，就像換了個人似的。

在更衣休息大廳，洗完澡的顧客有躺在床上閉目養(yǎng)神的；有喝茶聊天的：有吃自帶點心的。一些浴池準備了瓜子、袋泡茶、象棋等，提供給需要的客人。身穿白色工裝的服務員穿梭其間，向顧客提供熱毛巾，只要你招呼一聲，很快就來到你身邊提供服務。我對捶背印象最深，技師嫻熟地雙手合掌，用肘腕在顧客后背有節(jié)奏地敲出“咕咕咕”的聲音。我最不理解的是浴池休息大廳里，人們赤條條地密集分布，還有修腳和拔火罐的。這樣的環(huán)境空氣可想而知，偏偏有顧客洗澡后，在這種環(huán)境中吃點心。

老北京浴池向顧客提供的修腳、刮痧、拔火罐等服務是民俗文化的集中體現(xiàn)，老北京浴池和老舍的“茶館”一樣，各色人物到這里邊消費，邊談天論地，從一個側(cè)面展現(xiàn)了社會變遷。當我看到一張舊澡票，拍攝到點滴的浴池遺址，便聯(lián)想起那段親身經(jīng)歷和感受。老北京人對北京浴池都有他各自難以忘懷的記憶。

作者單位：中國收藏家協(xié)會