片斷一

時間：1997年

地點：劉家村

人物：劉一景，某縣副縣長；母親，村婦；我，大三學(xué)生

事件：母親風(fēng)風(fēng)火火一路小跑回來，急切地對我說：“劉縣長回來了，你趕緊去找他，跟他多聊聊，順便把你的事提一下。我這就抓只雞，一會就過來。”在和劉縣長說事的過程中，我手足沒處安放，額頭滲出細密的汗珠。

片斷二

時間：2002年

地點：劉家村

人物：劉一景，某市司法局局長；母親，村婦；我，鄉(xiāng)村中學(xué)教師

事件：母親小聲對我說：“劉局長回來了，我看到他的小車就停在村口。你要不要過去一下，總呆在鄉(xiāng)下也不是辦法，你去求求他，說不定有用，就說該花的錢咱們一定花。”見了劉局長，我紅著臉總算把事情說清楚了，看到劉一景一幅漫不經(jīng)心的表情，我恨不得找個地縫鉆下去。

片斷三

時間：2007年

地點：劉家村

人物：劉一景，正縣級退休干部；母親，村婦；我，市直某中學(xué)教師

事件：母親一邊擇菜一邊說：“哦，今天劉一景又回來了，他老爺子病得不輕，估計沒多少時間了?！蔽艺f：“我看到他了，跟他打了聲招呼，他問我還在鄉(xiāng)下教書么。”母親一笑，說：“你就說咱們不在鄉(xiāng)下還能去哪里?！?/p>

片斷四

時間：2012年

地點：劉家村

人物：劉一景，正縣級退休干部；母親，村婦；我，縣某部門工作人員

事件：我大大方方上前和劉一景握了手。劉一景說：“我在村里已經(jīng)住了一個多禮拜了，退休了，沒什么事，就在老家呆著。”我說：“好，鄉(xiāng)下空氣好。”我回家對母親說：“劉一景這幾天一直在村里么？”母親說：“不曉得，誰關(guān)心這個，管他呢?！?/p>

申海海薦自《渭南晚報》