當(dāng)了一輩子農(nóng)民的老爹，自從在鄉(xiāng)政府謀了一份門衛(wèi)的工作后，便開始挑剔我這個在縣城機關(guān)工作的兒子。

我坐公交車回去，老爹說：“看你擠公交車，人家就知道你在城里混得不咋樣。鄉(xiāng)干部回城要么坐小轎車，要么包車。你要是再回來啊，還是包個車吧，也好讓四鄰高看一眼，我們臉上也有光?！?/p>

吃飯時，見我不能喝酒，老爹說：“干部能力大小，關(guān)鍵看酒量。你看鄉(xiāng)干部，哪天不喝酒，有時候一頓要喝好幾桌。誰能喝，大家都夸他有本事。就憑你不喝酒這一點，將來也當(dāng)不了多大的官兒。你要多參加酒局，多鍛煉鍛煉?！?/p>

飯后，見我看書，老爹說：“你還看什么書啊，還不出去找人打打牌，多交幾個朋友，混個好人緣。我天天和鄉(xiāng)干部在一塊兒，他們上班頂多翻翻報紙，下班就是喝酒打牌，他們都說讀書的人，時間長了，與現(xiàn)實脫節(jié)了，成書呆子了，就沒有朋友，不能混事?！?/p>

出去轉(zhuǎn)一圈，老爹盯著我看了半天，說：“你穿得太隨便了，和老百姓沒啥區(qū)別。你要學(xué)學(xué)鄉(xiāng)干部，出門都要打扮打扮，不說整天穿西裝打領(lǐng)帶，起碼要穿件像樣兒的衣服，讓人一看就不是普通老百姓，像個干部樣子才好?！?/p>

手機響了，等我接完電話，老爹說：“你看你，還用這么落后的手機，過時了。鄉(xiāng)干部不管官大官小，都用的是大塊頭，大屏幕的，氣派?；厝ペs緊給我換換。”

臨走時，我擔(dān)心母親的身體，老爹說：“你真啰嗦，看鄉(xiāng)里的干部，經(jīng)常遇到上訪的農(nóng)民，可憐死了，人家和沒看到一樣，照樣大吃大喝。如果都像你這樣心軟，他們還當(dāng)什么官？你盡管出去混事，別擔(dān)心家里。戀家的人不會干出什么大事的。你快走吧，趕快當(dāng)官，我們還指望你光宗耀祖呢！”

司志政薦自《雜文月刊·原創(chuàng)版》