讀書與藏書（1908年）

每一張印了字的紙都代表一種價(jià)值，所有的印刷品都源于精神工作，應(yīng)該得到尊重，這種看法在我們這兒已經(jīng)過時(shí)了?，F(xiàn)在，無論在大海之濱或荒山之上很難再找到一個(gè)不在印刷品泛濫之災(zāi)中滅頂?shù)娜?。很少有人?huì)認(rèn)為一份日歷、一本小冊(cè)子，甚或一張報(bào)紙有價(jià)值，該留起來。我們已習(xí)慣不付錢而收到一大堆印刷品，我們對(duì)中國人將寫過字或印了字的紙視為神圣的行為感到可笑。

雖然如此，尊重書的傳統(tǒng)仍然保存下來了。免費(fèi)送書以及甩賣書籍是到了最近才有的事。德國人藏書的興趣看來正在增長之中。

當(dāng)然，一般人對(duì)真正意義上的藏書還缺乏了解。許多人可以為啤酒或去小歌舞廳花錢，卻不肯以十分之一的錢去買書，另一些比較老式的人則把書當(dāng)圣物，讓它在客廳里鋪著絲絨桌布的桌上蒙灰度日。

基本上每一個(gè)真正的讀者也會(huì)是書的友人。一個(gè)知道用心去接受書、去愛書的人，也會(huì)想盡可能地?fù)碛袝?、永遠(yuǎn)放在近處，以便隨時(shí)拿得著，隨時(shí)可以再讀一遍。借書，讀完了送回去，這很簡單，只是，大多數(shù)情況下，書還掉之后，所讀的也就忘得差不多了。有的人每天可以生吞活剝讀一本書，尤其是清閑的婦女，對(duì)這樣的人來說，租書館是個(gè)好去處，因?yàn)樗麄儾⒉幌胧詹貙毑?，贏得朋友，豐富生活，他們只想滿足一下欲望。這樣的讀者只有隨他們的惡習(xí)去擺布了。戈特弗里德·凱勒曾為這類人畫過惟妙惟肖的畫像。

對(duì)一個(gè)好讀者而言，讀一本書就是認(rèn)識(shí)一個(gè)陌生人的本質(zhì)和他的思想方式，去理解他，可能的話和他成為朋友。特別是讀詩人的作品，我們認(rèn)識(shí)的不僅是書中那小圈子里的人物和圍繞著人物的事件，更主要的是詩人本身，他的生活和觀察方式、他的性情、他的內(nèi)心，還有他的手跡、他的藝術(shù)手法、他思想上語言上的節(jié)奏。一個(gè)人只有被一本書吸引住，開始去認(rèn)識(shí)作者，去理解他，與書產(chǎn)生一種親密的關(guān)系，這時(shí)，書才對(duì)他產(chǎn)生真正的影響。

他自然想保有這本書，也就是說，他要買下它，在想讀的時(shí)候就能讀，在需要的時(shí)候就可以在它里面生活。只買其語調(diào)和靈魂能打動(dòng)自己的書的人，很快就會(huì)不再毫無目的地生吞活剝隨便什么書了，他會(huì)圈定范圍，選擇一些比較有價(jià)值的書，選擇他在其中可以找到快樂和知識(shí)的書。無論如何，圈定這樣一個(gè)范圍要比偶然遇到什么就讀什么好多了。

我們不能說哪一千本或一百本書是“最好的書”，但可以說每一個(gè)人都有一些他讀得懂、感到與自己接近、覺得喜愛并有價(jià)值的書。因此，個(gè)人藏書不能成批訂購，每個(gè)人都應(yīng)按照自己的需要和愛好逐步選購，就像他交朋友一樣。這樣，他的少量藏書對(duì)他就意味著整個(gè)世界。好讀者所需要的書為數(shù)不多，有些農(nóng)村婦女一生只擁有一本圣經(jīng)，而她們從中所獲得的知識(shí)、慰藉和樂趣卻遠(yuǎn)比一些擁有貴重藏書的富人多得多。

書的效應(yīng)真是十分奧妙，每個(gè)父親、每個(gè)教育者都有過這樣的經(jīng)驗(yàn)，他們及時(shí)給孩子送上一本自認(rèn)非常好的書，結(jié)果卻必須承認(rèn)失??；咨詢和善意的監(jiān)護(hù)雖說也有一定的益處，但事實(shí)上無論年長年幼，要進(jìn)入書的世界，每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)走自己的道路。有些人在早年便喜愛詩人的作品，而有些人則要經(jīng)過很多年之后才能體驗(yàn)到其中之奧妙；書可以從荷馬開始讀到陀思妥耶夫斯基，也可以以相反的順序讀；可以從小先讀詩人的作品，最后轉(zhuǎn)向哲學(xué)著作，也可以反其道而行。讀書，真是有上百種不同的方式與道路。然而，要自我教育、要通過書籍使精神成長則只有一條道路，那就是尊重自己所讀的書。有耐心和意愿去弄懂它，謙虛地認(rèn)可它，傾聽它。只為消遣而讀書的人，所讀的書再多再好，讀過就會(huì)忘，讀后與讀前同樣貧乏。如果我們讀書像在聽友人說話，書就會(huì)向我們展露自己，成為我們的財(cái)富。我們所讀的書不會(huì)流失，會(huì)成為我們的所有，會(huì)留在我們身上，會(huì)做只有朋友能做的事，使我們欣喜，使我們得到安慰。