題語：在政治發(fā)展的道路上，中國的王權(quán)很快就排除了一切障礙，在廣袤的土地上建立了偉大的帝國。與此同時，世界各個文明也均孕育出自己的政治生態(tài)。那么與中國同樣古老的印度，能給我們帶來何種啟示？

通過前文，我們或許可以這樣認為，在中國漫長的王朝歷史中，一個不可改變的事實是戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭的需求，在近兩千年內(nèi)數(shù)度把域內(nèi)諸多政治個體匯聚成大一統(tǒng)的國家。因此，中國國家形成的主要動力很可能不是建立壯觀的灌溉工程，也不是魅力型宗教或軍事統(tǒng)帥，而是無情的戰(zhàn)爭本身。不論是古羅馬帝國全盛時期，亦或是穆罕默德時代的阿拉伯及其后的哈里發(fā)帝國，再或者是查理曼治下的法蘭克王國，都沒有形成類似中國的強大中央集權(quán)王朝，也就沒有大一統(tǒng)國家，更無法超越中央王朝那看似永久且訓練有素的官僚和行政階層。正如著名學者查爾斯·蒂利所言，“戰(zhàn)爭創(chuàng)造國家，國家發(fā)動戰(zhàn)爭”，福山則斷言，“這就是中國?！?/p>

但是同樣古老的印度卻從未經(jīng)歷過像中國的春秋戰(zhàn)國時期那樣持續(xù)數(shù)世紀的暴力戰(zhàn)爭，其戰(zhàn)爭頻度極低，如果戰(zhàn)爭是所有國家形成的必要條件，那么印度為何能出現(xiàn)孔雀王朝、笈多王朝以及莫臥兒帝國又是怎么回事呢？

種姓制度深刻影響了印度政治

古老的印度源自公元前2500年的哈拉帕文明，在血統(tǒng)上屬于達羅毗荼人以及后來加入的歐亞游牧民族——雅利安人的后裔。現(xiàn)今世界所知的古印度歷史，都是從“吠陀本集”中推斷而來的。該本集記載了圣歌、祈禱、注釋等。但是它有一個十分有趣的地方：自公元前2000至3000年左右開始出現(xiàn)，卻直到公元前最后一個千年的中期才變成了書面記錄。我們知道，文字記載意味著知識的普及，而記錄的缺失則很可能是印度高種姓——婆羅門壟斷的結(jié)果。

印度的高種姓來源于種姓制度，種姓制度本身就是印度教的核心教義。所謂種姓，一般是指由血統(tǒng)、婚姻和職業(yè)決定的群體的特定的社會等級。種姓制度就是把社會的各個人口區(qū)分并等列為不同的集團。這種區(qū)分和等列，一般是以血統(tǒng)、婚姻和職業(yè)為標準。印度的種姓制度把人由高到低分為四個種姓氏：婆羅門，即教士和學者；剎帝利，即貴族和戰(zhàn)士；吠舍，即農(nóng)夫和客商；首陀羅，即農(nóng)奴和奴隸。印度教的前身婆羅門教宣揚婆羅門種姓至上，宣揚梵天用口造出婆羅門，用手造出剎帝利，用雙腿造出吠舍，用雙腳造出首陀羅，并為他們規(guī)定了社會職業(yè)，永世不可改變。各族間不可通婚，下一等級的人不允許從事上一等級從事的職業(yè)。顯然，種姓制的實質(zhì)是一種極端嚴格且排他性的世襲身份制。同時，婆羅門教還設(shè)置了嚴格的懲罰措施，即任何違反種姓制度的人都會遭到放逐。更為重要的是，印度教本身的終極目的則是為了超越生命，現(xiàn)世的遭遇和自我感受都是對“現(xiàn)實”的誤解，真正的現(xiàn)實是終極存在的“梵”。因此哪怕生活在最底層的人也安于現(xiàn)狀而不反抗。

不久之前，我們看到一些門戶網(wǎng)站登載了一則十分有趣的征婚啟事，一名印度富商將未來的妻子不吃肉作為頭等選擇標準。如果因此以為這名富商是個虔誠的佛教徒或者人心向善，那就大錯特錯了。印度教強調(diào)現(xiàn)世的修業(yè)積累，而這種積累會被諸如——血液、死亡、泥土、腐敗的有機物等污染。例如在印度，皮革匠、屠夫、清掃夫、收生婆以及處理動物尸體或死人的從業(yè)人員，被認為是最不潔凈的。顯然，印度的素食主義者出現(xiàn)的根本原因是吃肉就等于吃尸體。由此微小的事情我們就可以想象，種姓制度這種一直持續(xù)到今天的社會關(guān)系模式對印度政治造成了多大的影響。

中印政治的巨大差別

中國與印度這兩個因大河而生的文明孕育出截然不同的歷史，其原因可能也就在于此。神權(quán)與世俗勢力的爭奪總是充斥在世界歷史的各個角落，但在中國與印度，此二者出現(xiàn)了截然相反的狀況。

在印度，神權(quán)從一開始就不可一世，霸道異常。即便是第二種姓剎帝利掌握著軍權(quán)，也必須服從種姓制度，聽命于婆羅門。盡管婆羅門沒有組成像歐洲中世紀的天主教那樣嚴密的集團，但是他們享有道德上的權(quán)威，即掌握著神圣的律法。這些律法不但獨立于政治統(tǒng)治，而且被認為不可動搖。尤其是婆羅門以無形超然的世界來解釋塵世的全部現(xiàn)象，并且在未來世界中保障所有人的福祉，而不論他是最高尚的國王還是最低賤的農(nóng)民。因此即便是代表剎帝利的國王也只是律法的遵從者，而不是一言九鼎的統(tǒng)治者。婆羅門的精神更孕育了非軍事思想，“非暴力主義”可以在“吠陀本集”中找到根源，如上所言，殺生影響修業(yè)。

在中國，神權(quán)從初期就遭到巨大抑制，儒教（儒教也很難被稱作宗教）也只是作為一種行為準則存在，而非超自然的信仰和崇拜，更沒有出現(xiàn)過類似于西方宗教戰(zhàn)爭時代表宗教勢力的強大政治力量。中國的各個王朝也存在類似的祭祀或宗教官員，像主持宮廷禮儀和皇帝祖陵的禮部尚書，但他們除了主持這些儀式外，完全沒有司法權(quán)、只是國家雇員，更無法對唯我獨尊的皇帝產(chǎn)生任何微小的影響。更為重要的是，當中央王朝的某位末代統(tǒng)治者喪失其地位，或者朝代之間沒有合法繼承者時，沒有固定機構(gòu)的神職人員來宣布誰享有天命。這種天命惟強者得之，不論其是農(nóng)民、軍人或者官僚。換言之，中國的祭祀從未作為獨立集團而存在，中國也就發(fā)展成“政教合一”的國家。

印度政治發(fā)展的過去與現(xiàn)在

現(xiàn)在再回過頭看“吠陀本集”為何在很長時間里只是口口相傳，我們就可以得到答案了。婆羅門合法壟斷知識，抵制書寫，進一步增加自己的神性，但卻在實際上嚴重影響了印度國家制度的形成。宗教作為印度歷史上最具主宰性的社會關(guān)系，成為始終盤旋在中央集權(quán)上空的陰霾。印度歷史上的幾個大帝國，即便是輝煌如阿育王時期，種姓制度也依舊發(fā)生重大作用，限制著國家的用人取才，同時由于摩揭陀（阿育王一族最初的國名）成為統(tǒng)治者的過程完全沒有進行頻繁殘酷的戰(zhàn)爭，舊貴族得以留存較多、部落聯(lián)盟始終存在、征稅制度的話語權(quán)更多集中在地方高種姓手中，因此周邊各族與其說臣服于中央，不如說自治于地方?？兹竿醭踔翛]有統(tǒng)一度量衡，更沒有在管轄地區(qū)統(tǒng)一語言，以至于我們今天依然能夠在盧比（印度貨幣）上找到共計17種文字。實際上笈多王朝在中央集權(quán)程度上也與孔雀王朝相差無幾，地方勢力仍然十分強大。直到莫臥兒帝國，印度的國家制度才有了更多的強制性。但是從莫臥兒帝國開始，印度走上了伊斯蘭化的道路，遠非其自身演變而成的國家形態(tài)。印度真正的現(xiàn)代化，是英國人播下的種子，因此才有學者提出，政治層次的“印度”在英國統(tǒng)治之前是不存在的。但即便如此，我們?nèi)匀豢吹搅恕胺潜┝Σ缓献鳌钡母实?，看到了至今仍存在占印度人口總?shù)83%的印度教徒。

任何政治制度均植根于自己的社會結(jié)構(gòu)和歷史，有人說印度這樣一個被剛性宗教主導的國家能夠維持60余年的民主制度是憲政奇跡，筆者卻不以為然。婆羅門及其律法對政治權(quán)力的左右在某種意義上正是今天的印度人能夠堅持憲政中權(quán)力制約的歷史根源，而且由于印度政治發(fā)展史上從未出現(xiàn)過極端強大的中央集權(quán)政府，因此政治改造的成本比其他國家要低得多。印度的歷史在某種意義上說，確實存在憲政的種子，但是同樣因為這樣的歷史，這顆種子生根發(fā)芽乃至開花的結(jié)果卻是不倫不類的。

如果我們把中國的發(fā)展當作政治發(fā)展的標準直線，那么印度社會就等于走上了一條彎路。印度沒有經(jīng)歷漫長的戰(zhàn)爭，以開發(fā)非人格化的集權(quán)國家。權(quán)力沒能集中于國王，而是在界限分明的祭祀階層和武士階層共享。最崇高的法律并不來自政治權(quán)力，既獨立于統(tǒng)治者，又比統(tǒng)治者更俱權(quán)威。于是，印度社會層次的強大組織平衡和限制了國家層次的集權(quán)能力和官僚機構(gòu)。統(tǒng)治者從來都很難動員大批人口建立強大的軍隊；不能滲透存在于每座村莊的自治且組織嚴密的種姓制度；自己更是缺乏文化教育，只能扮演從屬角色。

或許可以這樣總結(jié)亞洲這兩個龐大的鄰居：社會關(guān)系的發(fā)展過分領(lǐng)先于政治發(fā)展，這個結(jié)果就是印度。政治的發(fā)展過分領(lǐng)先于社會關(guān)系，這個結(jié)果叫做中國。