村主任快被逼瘋了！要是這次村里計(jì)生懷孕人數(shù)指標(biāo)達(dá)不到鎮(zhèn)里要求，他非站在會(huì)場(chǎng)的主席臺(tái)上不可。

按說上主席臺(tái)是件好事，可若是為了工作不力而上主席臺(tái)，那無異乎小學(xué)生的罰站，或者叫“扛黑板腿”。連小兒子都會(huì)笑話，更何況下面還有一幫孫子，瞪著眼咧著嘴看你的笑話。

上臺(tái)不止上臺(tái)那么簡(jiǎn)單，還要戴上黃黃的緞兒——古時(shí)皇帝的那色，如今成了落后的標(biāo)志，他一見那玩意兒就暈。有時(shí)，還不止戴緞兒那么簡(jiǎn)單，領(lǐng)導(dǎo)高興——或者覺得沒有多少平時(shí)的廢話的時(shí)候，還要你在臺(tái)上說一說，說說你為什么沒有完成該完成的工作。最令人傷心的，是原本就已經(jīng)很寒酸的一點(diǎn)兒工資，也被扣去了大半。

所以，村主任不瘋都不行。

第一次的任務(wù)是引流產(chǎn)。按照人口推算，上級(jí)下發(fā)了5個(gè)指標(biāo)：引2流3。指標(biāo)從何而來不是很明白，但是據(jù)說是按照科學(xué)的方法測(cè)算出來的結(jié)果，必須完成。

“沒有呢？”

“不可能沒有，那是你工作沒做透。”鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)說。

日子一天天近了，排查的結(jié)果是計(jì)劃外4個(gè)懷孕，大月份1個(gè)，小月份3個(gè)。工作也倒順利，沒幾天就做了手術(shù)。余下的1個(gè)指標(biāo)無論如何也沒有了。

最后，鎮(zhèn)上說，念你是老村主任了，指標(biāo)加在下次吧，這次就不站臺(tái)上了。

第二次是節(jié)育，上環(huán)、結(jié)扎的指標(biāo)也印在了表上。

村主任那個(gè)愁啊。上環(huán)的總算兌付夠了，結(jié)扎的最后一個(gè)，費(fèi)盡了事才通過專干花錢把鄰村的一個(gè)多余指標(biāo)買了過來。那村的村長(zhǎng)知道后還和他叨嘰了幾天，說是留著下一次使用，最后拿出一條煙方才搞定。

這次不能再出差錯(cuò)了。可你說連這懷孕的指標(biāo)都要求那么高，你要村主任怎么活？

“超生不行，不節(jié)育不行，這連不懷孕也不行！”村主任轉(zhuǎn)著圈地在村辦公室門口踱著步，嘴里念叨著。

著了急的村主任一個(gè)勁兒地埋怨專干：“我都說了，你那么認(rèn)真干嘛？叫她們?cè)搼褢崖?，該生也得生。要不下次再下達(dá)計(jì)劃外罰款的指標(biāo)，她們都不超生你問誰要啊？”

然而燃眉之急還是找懷孕的人。

該去檢查的都去了，偏偏又少兩個(gè)人。

你說還買吧，誰家媳婦為了倆錢懷著孕陪你到服務(wù)站檢查啊？

專干說，要不咱花點(diǎn)兒錢，化驗(yàn)的醫(yī)生我認(rèn)識(shí)。

村主任見到了救命的稻草，連說：好！好！

醫(yī)生說，行是行，可是血還得抽。

“那行，我們專干在這里呢?！?/p>

專干擼起胳膊抽了一支后說什么也不抽第二支了，嫌疼。

村主任咬咬牙：“抽我的！”——心里想：咱一個(gè)老爺兒們，比起站主席臺(tái)，這點(diǎn)兒疼算什么！

結(jié)果出來：村主任懷孕了。

放了心的村主任又在廣播里悠閑地布置工作，山南海北地胡侃：“……第五條，我們村計(jì)劃生育的指標(biāo)，按照上級(jí)要求，順利地如期完成，錦旗俺都摟回來了……”

田澤宇薦自《雜文月刊》