于明詮:具體地說,郭連貽先生寫碑與時下寫碑者相比有3個鮮明特點(diǎn):其一,他對北碑書風(fēng)的認(rèn)識過程融入了他的人生體驗(yàn)。當(dāng)青年時期的滿腔熱情遭遇挫折后,報國無門的苦惱使他拋棄了儒雅風(fēng)流的松雪體而移情北碑,起初寫墓志造像,寫康南海,追求生澀與猛厲。姜亮夫先生看到他早期的作品批曰:“有北碑根底,惜火氣太大?!比欢茨菚r的作品,我們仿佛聽到《茶館》里常四爺?shù)膮群埃骸拔覑墼蹅兊膰?!”分明看到了康南海?jù)理力爭慷慨激昂。歲月的磨礪使他最終參透了人事的浮沉,筆下的圭角與火氣漸漸斂起,而溢于楮墨之外的卻是達(dá)觀與從容。正如康有為所說:“體莊茂而宕以逸氣,力沉著而出以澀筆?!比松囆g(shù),藝術(shù)——人生,兩者多麼和諧又多么同一!正所謂書如其人,人書俱老者也。其二,既無心邀寵又不甘隨俗,這種書法態(tài)度使他最終形成了自己迥異流俗的藝術(shù)品格。在那漫長的歲月里,身處社會最低層的郭連貽,“連做人的基本尊嚴(yán)都沒有,到婦孺皆可羞辱的地步”(郭先生與筆者信中語)。對于連生存都成了奢望的人,即使在農(nóng)家堆里能識文斷字,能寫得一手漂亮的毛筆字,又何敢有半點(diǎn)邀寵之心呢?有一次,當(dāng)我同老人談到聶甘弩“搜來殘雪和泥捧,碰到濕柴用口吹”“一鞭在手矜天下,萬眾歸心吻地皮”那樣的詩句時,我分明看到老人眼裹閃動的淚花和無奈的苦笑。老人說起當(dāng)年造反派令他抄寫“語錄牌”,每每因?qū)懙貌弧捌痢倍庥?xùn)斥,真是哭笑不得。及至今天,先生在一方之地有了書名,然索字者對先生的手筆仍是看不懂,就連一些“地方名家”談到先生的字也總是搖頭,“不就是一個農(nóng)民老頭嗎”!但蔣維菘、劉正成、孫伯翔、吳振立、張榮慶諸先生看過郭先生的作品卻都給予了很高的評價。然而貶也罷,褒也罷,先生依然故我的寫他自己的字?!爸沃丫媲笃渚?,一旦忽然貫通焉,忘情筆墨之間,和調(diào)心手之用,不知物我之有間,體合造化而生成之也”(解縉《書學(xué)詳說》)。郭先生以他大半生的人生體驗(yàn),早已參透了藝術(shù)的玄脈,胸中有丘壑,筆下自然有了幾分特立獨(dú)行的傲氣。在郭先生(當(dāng)然不僅僅指郭先生一人)作品面前,難道我們還沒有讀出“流行書風(fēng)”的膚淺么?其三,對當(dāng)代民間書法的吸納使郭先生的書法具有著特殊的“稚趣”和“憨態(tài)”。民間書法作為與正統(tǒng)的主流書法相對應(yīng)的一種書法現(xiàn)象,自古至今都客觀存在的,且不說二王、顏柳及何紹基、于右任等都曾程度不同地受到民間書法的影響滋潤,即使今天被奉為經(jīng)典的北碑也是民間書法的典型。然而,在當(dāng)代書法家和理論家的心目中,似乎民間書法只是一個歷史的概念。其實(shí),在我們生活的周圍隨處可見一些歪歪扭扭、十分幼稚甚至筆畫錯誤的春聯(lián)、啟事、店招、標(biāo)語等等,其中一些十分生動有趣、憨態(tài)可掬,其無意于佳而佳的妙處連專業(yè)書法家都自嘆弗如,這正是當(dāng)代真正意義上的民間書法。我曾想,如果廣泛搜集這些民間書法精心編輯一本集子,若千年后,對於研究我們這個時代的書法歷史,其參考價值當(dāng)不亞于一本全國大展的作品集。對于這一想法,郭連貽先生非常贊賞。多年來,他有意識地把民間書手的一些寫字特點(diǎn)吸收到自己的筆下。他認(rèn)為民間書法正如書法藝術(shù)發(fā)展中一潭不可或缺的活水,可以洗濯館閣的酸腐和雕琢的匠氣,隨著時間的推移,民間書法中的精華就會成為后人學(xué)習(xí)書法的經(jīng)典。老人的這一見解對我們是很有啟發(fā)意義的,他自己學(xué)北碑就沒有機(jī)械描摹其皮相,而是善于吸收經(jīng)典之外的鮮活成分,并將其融會貫通。(于明詮《老蔓纏松抱霜雪——郭連貽先生和他的書法藝術(shù)》)
李登建:1970年郭連貽被生產(chǎn)隊(duì)派去看果園,一看就是13年。按說果園離村子并不遠(yuǎn),但卻與村子是兩個天地,比起村里的紛亂和嘈雜,這里清凈又單純。山腳下有座小園屋子,果農(nóng)用來看果園的小屋低矮、局促,但對郭連貽來說卻是一方洞天。收了工,果農(nóng)們回家了,郭連貽留下來,簡單吃過晚飯,即捧起書,或者研墨鋪紙,進(jìn)入了另一個世界,疲乏頃刻驅(qū)散。正如他自己后來描述的那樣:“青山在左,白水繞戶。夜對青燈,但聞蟄吟。讀書寫字,時光不迫?!边@個階段,在杭州大學(xué)任教的弟弟郭在貽把他一幅書法作品掛在寢室里,被著名學(xué)者姜亮夫看到了,“這字俗,俗啊”!弟弟把姜先生的評價傳給哥哥,姜先生無意中說的話卻在郭連貽心里引起很大的震動,他重新審視自己的書法,他在尋求新的突破。年少時他曾習(xí)歐柳,后改習(xí)趙孟頫,30歲鐘情北碑;他開始大量臨二王、顏真卿、蘇軾、米芾的碑帖……他臨得如癡如醉,小園屋子的墻壁上豎幅橫幅貼嚴(yán)了撤下,撤下又貼嚴(yán),三五天就是一大堆。13年后,當(dāng)郭連貽從這座小園屋子里走出來,他的書法也變了樣。
但是,這座小園屋子對郭連貽來說決不僅僅是造就了一位書法家,它首先是像一只溫暖的小巢,保護(hù)了心上滴著血的郭連貽。郭連貽19歲參加中國人民解放軍,軍旅10年5次立功,書法也成了所在部隊(duì)的第一支筆。矯健的鷹昂首沖向萬里長空了,卻由于舅父是國民黨的高級官員,還與孔子77代孫孔德成有瓜葛之親,突然一個早晨他被作復(fù)員處理,背著沉重的政治包袱遣返到故鄉(xiāng)。他能經(jīng)受住這場折翅之災(zāi)?那個年月,休說空有滿腔熱情,枉懷鴻鵠之志,苦悶、憂傷、痛苦之類,這么說太奢侈,連最起碼的做人的尊嚴(yán)都得不到保障,還有別的嗎!造反派勒令他抄寫毛主席語錄,每每因?qū)懙貌弧捌痢倍庥?xùn)斥。這個血性漢子的肺簡直要炸裂,眼里卻不敢稍稍露出不馴服的鋒芒,就任他們這么一遍遍地搓弄。時間長了,郭連貽一千這差事就異常地緊張,膽顫心驚得不行,寫得一筆不差的字卻咋看咋不對勁兒。白天抄完,半夜三更爬起來再去打著手電筒看一遍……這樣下去,天曉得不會出現(xiàn)可怕的事情。就是在這個時候他被派去看果園了。看果園在當(dāng)時的農(nóng)村算是個輕松活,這段時光也是郭連貽先生的書法藝術(shù)和文史研究得以大進(jìn)的階段。后來先生在回憶這段生活時曾說:“后有幸被派為果園看管,則別有天地矣。居處層巒疊嶂,林木茂郁;草棚瓜架,流水繞戶。夜對青燈,但聞蛩吟;讀書寫字,時光不迫。雖日清寒,自謂得其所矣?!?/p>
小園屋子雖然也不是世外桃源,但這里卻不在運(yùn)動旋渦的中心了,不在造反派的眼皮底下了。郭連貽像一只驚弓之鳥返回?zé)o人出沒的大森林,身后沒有了黑洞洞的槍口,神經(jīng)不用老那么要命地緊繃著,放松了下來。但是刀劈棒擊下顧不得疼的傷口此刻卻隱隱發(fā)作,青年才俊淪落人間地獄,前景是無邊的黑暗,人生的意義全無,絕望、悲哀、凄愴、痛不欲生。然而一肚子酸苦對誰傾吐?焦唇翕動卻無法言說。長夜孤寂難耐。只有讀書、寫字能給他些許慰藉。他就這樣在沉沉夜色包裹的小園屋子里揮寫著,不覺間他把蒙受冤屈恥辱的悲憤溶人濃濃的墨汁,又經(jīng)過疾飛的筆端流瀉出來。外面烏云滾滾、苦雨飄零或者狼奔豕突、狐走鼠竄,他卻什么都不知道,他眼里只有黑的墨汁、白的宣紙。慢慢地,他的字里出現(xiàn)了古怪與蒼拙、生澀與獰厲……
寫一陣,累了,郭連貽會走出小屋,活動活動腰肢、胳膊、手腕;張大口呼吸新鮮空氣,沉入丹田。有月光的夜晚,他會來到小溪邊,掬一把水洗臉,清爽得很。但他從不太多地享受這快意,很快又留戀地回到小屋,回到那石板做的書案前。而有時候郭連貽回村取東西或者到城里辦事,果園外的熱鬧和繁華以一種陌生而迷人的面孔誘惑他,撩撥著他發(fā)癢的心。但他轉(zhuǎn)瞬就清醒過來,毫不猶豫地離去,大步朝他的小園屋子奔來。仿佛這里是一塊巨大的磁石,他是鐵屑,他的生命就屬于它。這座小園屋子總是激發(fā)我許多美好的想像,我總喜歡把這座小園屋子想象成一個美的所在。在廣袤的大地深處有這么一座小屋,春夏它被團(tuán)團(tuán)簇簇的果綠簇?fù)?,花兒繁星似的在頭頂閃閃爍爍;秋天又有胭脂色抹上它的兩頰,淡淡的芬芳在周圍飄溢;晚霞為它披一身身紅幛;清晨鳥兒的啼聲從哪枚葉子下送來露珠般的清新……其實(shí),我雖然沒到過郭連貽的這座小園屋子里,但在我的家鄉(xiāng)類似的小園屋子我見得很多,它們多是土坯壘成,麥草苫頂,過不了兩年屋頂?shù)柠湶菥妥兂苫液谏T板裂了縫兒,簡陋、破敗,像被隨意遺棄在原野上的一樣,頂多主人在墻根種的扁豆、絲瓜,爬藤蔓時默默地添一絲生氣。可是我為什么總是做這樣詩意的想像呢?(李登建《書家郭連貽》)
孫學(xué)范:中國書法博大精深,可說是世界上最高深的藝術(shù)之一。郭先生在風(fēng)雨人生歷程中,始終與書法相伴。經(jīng)多年苦苦探索,他在汲取古今眾家之長的基礎(chǔ)上,不被法度所拘,又不去理法相遠(yuǎn),厚積薄發(fā),終有所就,逐漸形成了碑帖融匯、莊趣相映的風(fēng)格。對他在書法藝術(shù)上的造詣,早先已見諸青年學(xué)者于明詮先生等在中國書法界核心期刊《中國書法》以及《大眾日報》《濱州日報》等報刊上發(fā)表的文章。不少著名學(xué)者、書法名家,如蔣維崧、劉正成、權(quán)希軍、孫伯翔諸先生對其書藝曾予很高評價。2007年4月11日,我去拜訪歐陽中石先生,在看過郭先生的作品集后說:“他(指郭)的字有鄭文公碑功底。挺好!不賴!”這使我聯(lián)想到前些年有一次歐陽先生從外地回京后對我說:“這次到下面走走看看,發(fā)現(xiàn)字寫得好的人不少啊!”歐陽先生是位待人謙誠、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者,我以為他對郭先生字的評價不是客套,而是中肯之語。
實(shí)際上郭先生并不自許是書法家。他在其出版的《郭連貽楷書干字文<后記>》中曾說:“我雖然寫了大半輩子字,但還稱不上書法家。友人當(dāng)面抬舉甚或形諸文字,我每作解釋:我是書法愛好者,等同京劇票友;票友唱走了板,觀眾是會原諒的。我學(xué)寫字,是當(dāng)時處境使然。郁悶的心情,一天的勞乏,往往藉鋪紙走筆而得以消除,是自愉而非悅?cè)?,保持至今,仍不改初衷。既不仿效時尚,也不邀譽(yù)求寵,沒有思想負(fù)擔(dān),心氣自然和平。在書法上我所追求的自然平易,寬厚樸直的情趣,自以為尚能仿佛二”。
書法界與收藏界對書法作品中的尺牘、手稿極為推崇。藝術(shù)評論家梅墨生在提及一大批文人學(xué)者書法家時說:“他們的書法個性極強(qiáng),文化氣息濃厚,有濃郁的書卷氣,往往書寫自然,以尺牘和手稿為上?!保ā豆饷魅請蟆?001年9月13日)歐陽中石先生說:“凡寫字的人大多不愛求人寫大字。我的兩位老師吳玉如先生和奚嘯伯先生,我沒有向他們求過,他們也從未專門給我寫過大字,我所珍藏的都是他們給我的信札,精妙極了!”我見過郭先生不少信札與手稿,這些無疑是他書法藝術(shù)中的上乘之作。在他已出版的書法作品集中,以中、小字為多。他也擅寫大字。有一次我在周村大街中段見到他以行楷體書寫的一塊匾額“紫云閣”3字,每字足有2尺高,筆力蒼勁、卷舒有致。寫大字須有足夠的筆力,我在與他通話時間:“現(xiàn)在尚能寫否?”答曰:“能!”
19世紀(jì)法國文藝評論家泰納說:“一個科學(xué)家,如果沒有哲學(xué)思想,便只是個做粗活的工匠;一個藝術(shù)家如果沒有哲學(xué)思想,便只是一個供玩樂的藝人?!惫壬皇莾H會寫字的“書匠”,他非常注重從理論上對書法藝術(shù)進(jìn)行研究探索。
他在2004年3月3目的來信中,從哲學(xué)的視角就書法藝術(shù)的本質(zhì)問題談了自己的看法:“我于書法知之甚淺,倘敢冒天下之大不韙,說一點(diǎn)感悟的話,竊以為書法這門學(xué)問不好說得清,乃至永遠(yuǎn)說不清。正因?yàn)橛肋h(yuǎn)說不清,才能永遠(yuǎn)說下去;永遠(yuǎn)地說下去,才有創(chuàng)新,才能使書法的語匯日漸豐富,更加絢麗。設(shè)想有人一語道破其本質(zhì)意義是什么,而大家又無異說,我想那該是書法末日的到來。”
在2006年6月12目的來信中,他對書法的抽象意義抒發(fā)了個人的見解:“六書中,象形一書已不被書家所重視,其畢生修煉者是‘道’而不是‘器’。蘇軾《跋秦少游書》云:‘少游近日草書有晉人風(fēng)味,作詩增奇麗,乃知此人不可使閑,遂兼百技矣。技進(jìn)而道不進(jìn)則不可,少游技道兩進(jìn)也’?!焙沃^道?郭先生舉唐司空圖《二十四詩品》中的“道不自器,與之圓方”為之佐證:“中國的傳統(tǒng)學(xué)問,如《周易》這部經(jīng),是在人們抽象的演繹中開啟了某種智慧;某種智慧變?yōu)閯恿Γ瑓s未必就是詩人的本意。由此可以推斷書法的抽象意義在于以意象感人。”緊接著,他從孫過庭在《書譜序》這的一段話對“意象”這個詞做了引申:“孫過庭說:‘(王右軍)寫《樂毅》則情多怫郁,書《畫贊》則意涉瑰奇,《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無,《太師箴》又縱橫爭折。暨乎蘭亭興集,則思逸神超;私門誡誓,情拘志慘。所謂涉樂方笑,言哀已嘆?!O(shè)想換另一人而不是孫過庭,對王羲之的書法,是不是也會得出同樣的審美情趣呢?恐怕未必。我們一提書圣,便想起了‘龍?zhí)扉T,虎臥鳳闕’,然而假如要不是梁武帝當(dāng)年先開口來了這一下子,讓韓愈先開口,說不定就是‘羲之俗字趁姿媚,數(shù)紙尚可博白鵝’了?!苯兆x報,有人稱被譽(yù)為天下第一行書的王羲之所書《蘭亭序》遜于《祭侄稿》,由此說來,正可佐證郭先生之書法永遠(yuǎn)說不清的論述不無道理,也使我對“意象”一詞,有了進(jìn)一步的理解。
郭先生在2004年8月18日來信中,談到書法形式時寫道:“在書法形式中,對聯(lián)一式為書家常用,又稱雙軸。兄意聯(lián)語中間似宜有一中堂,此民間常見形式,則不免俗氣。直掛一幅對聯(lián),便有端莊雅靜之美,書法作品的形式與書體,在不同環(huán)境中有不同的效果,此常為人所忽視。譬如北京故宮中之抱柱長聯(lián),非以端麗莊重的被人所貶的所謂臺閣體不足以當(dāng)之。試想以飄逸飛動的行草書書之,在此氣象恢宏壯麗的宮殿之中,將成何等模樣!而在山水景觀、亭臺樓榭之中又非臺閣體所宜當(dāng),必以行草體始能與環(huán)境相為輝映?!保▽O學(xué)范《名至實(shí)歸的省文史館館員——我所識的郭連貽先生》)