北京的生活,讓我好久沒有了間的感覺。擁擠讓我們的空無間,繁忙讓我們的時無間,喧囂讓我們的聲無間,眾聲喧嘩讓我們的語無間……我們幾乎沒有時間安心歇息,沒有空間敞開呼吸,沒有場合沉思默識,直到邂逅張思永和他的畫。
它讓我想起小時侯生活在南方鄉(xiāng)村的情景,那里的一切都是有間的:山水之間、天地之間、晝夜之間……一切都是那么清晰和清爽。
那么,究竟什么是間呢?這個問題似乎不容易問答。天地之間既不是天也不是地也不是天地或其他任何東西。間就是無,它不出場卻讓萬物出場。
間的這種矛盾特性注定它只能以隱匿的形式在場。間的在場就是間的退隱,間的退隱就是間的在場。這就意味著我們注定無法直接逮住間。但張思永的畫卻的確喚起了我間的感覺。這究竟是怎么回事呢?
我自己也難以說清。
不過,既然這種感覺是由作品喚起的,分享這種感覺的最好方式就是直接面對作品了。