上六年級的兒子上學(xué)的第一天,像以前一樣拿回一張表格讓我填,是學(xué)生家長聯(lián)系通訊錄。
看著這份學(xué)生家長聯(lián)系通訊錄,我犯了難。姓名可以填,聯(lián)系電話也可以填,唯有職務(wù)一欄讓我真的不知道如何填寫。
記得兒子上小學(xué)一年級時,他的老師就讓他拿回來這樣一張表格讓我填,當(dāng)時我毫不猶豫就寫了職務(wù):電視臺記者。
沒過多久,兒子的老師就打來電話,先說了兒子的學(xué)習(xí)情況,說他學(xué)習(xí)如何刻苦,腦子如何聰明,成績?nèi)绾魏?,讓我高興得手舞足蹈。最后,兒子的老師把話鋒一轉(zhuǎn),言歸正傳:“我表妹明天要結(jié)婚,你能幫忙錄個像嗎?”
“行,沒問題!”我滿口答應(yīng)了。對于兒子老師的請求,我認(rèn)為除了答應(yīng),我沒有別的選擇。
從此以后,兒子的老師每隔一段時間就會給我打來請求電話,要么是他的親戚結(jié)婚要錄像,要么是他的親屬去世要保存一些珍貴的資料??傊?,兒子上小學(xué)一年級那一年,我忙得不亦樂乎。
兒子上二年級時,再填寫學(xué)生家長聯(lián)系通訊錄時,因有了以往的教訓(xùn),我沒填寫真實職務(wù),而是隨意地寫下了“作家”兩個字。這下可好了,兒子的老師天天找我寫材料,什么教學(xué)總結(jié)、教學(xué)計劃、教學(xué)論文。兒子上二年級的那一年,我熬了無數(shù)個夜。
兒子上三年級了,為了不再被他的老師利用,我在學(xué)生家長聯(lián)系通訊錄職務(wù)一欄里寫上了“收廢品的”。我為自己出人意料的填寫還沒得意多久,兒子的老師就打來了電話,說她家每隔一段時間都有舊書舊報紙要賣,讓我每隔一周去她家收取。而且她的老公是個酒鬼,一喝醉就摔東西,如摔酒瓶,摔鍋碗,摔電視機(jī)……這些在兒子的老師的眼里都是廢品。為了及時讓我把廢品收走,她老公半夜摔了東西,她就半夜給我打電話讓我去收取,折騰得我苦不堪言。
兒子上四年級,又要填寫學(xué)生家長聯(lián)系通訊錄,我經(jīng)過深思熟慮后,在職務(wù)一欄寫上了“無業(yè)”二字。即使這樣,我也未能幸免。那是個星期天,兒子的老師這次沒打電話,而是直接找到我,對我無業(yè)的處境表示了同情之后。才說出了她的意圖——她的表弟在夜市擺了個攤,因人手不夠,想讓我?guī)兔?。那一年,我白天上班,晚上還要幫工,累得我夠嗆。
兒子上五年級,在學(xué)生家長聯(lián)系通訊錄上,我什么也沒填,兒子問我咋給老師交代。我說,父親死了,母親嫁了,這不就得了。我和妻子離婚多年是真的,我死了是假的。一上五年級,兒子幾乎每天都淚流滿面地回家,說一些同學(xué)嘲笑他是個孤兒,給老師匯報了,老師也不管,說同學(xué)說的是實情,沒什么錯。這一年,兒子受了不少委屈。
對于兒子上六年級的學(xué)生家長聯(lián)系通訊錄,為了不讓兒子受委屈,我必須填寫。填什么呢?我卻想不出來。這時,朋友小王打來電話,請我去陪客喝酒,我正犯難,自然不愿去。小王問起原因,我就說了,小王聽罷哈哈大笑,說:“你還是作家呢!狗屁作家!這么簡單的問題都解決不了。你來幫我陪客,我就能給你一個十分滿意的職務(wù)!”
晚上回來時,我喝醉了,可我十分滿意小王給我的職務(wù)。
第二天中午,兒子放學(xué)回來,把學(xué)生家長聯(lián)系通訊錄丟到我面前,不悅地說:“爸爸,老師讓你把職務(wù)一欄重新填寫?!?/p>
“為什么呢?”
“老師說是假的!”
“你每一年的老師都不是同一個人,他咋知道我的職務(wù)是假的呢?”
兒子白了我一眼,十分不高興地說:“你以為我們老師是傻瓜呀!我們老師說了,我們班五十個學(xué)生,三分之二的學(xué)生家長的職務(wù)都是殯葬員,哪有那么多殯葬員,不是假的是什么?”
林能強(qiáng)薦自《新智慧》