宜居之城

南泰利耶是海濱度假勝地，面積約25平方公里，人口8.9萬(wàn)，位于梅拉倫湖東南出口，屬大斯德哥爾摩區(qū)。一條1819年開(kāi)通的運(yùn)河穿過(guò)鬧市通向波羅的海，稍大點(diǎn)的船通過(guò)時(shí)，運(yùn)河上的公路橋就要打開(kāi)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)司機(jī)爭(zhēng)搶最后一秒，橋兩邊的汽車(chē)安安靜靜等候，很快排成長(zhǎng)龍，不過(guò)幾分鐘以后，一切又恢復(fù)正常。有一次坐公交車(chē)過(guò)橋時(shí)，剛好遇到升橋，我趕緊掏出手機(jī)猛拍。同車(chē)的乘客，臉上都是善意的微笑，并不以我的少見(jiàn)多怪而不屑，司機(jī)見(jiàn)狀，開(kāi)門(mén)示意我可以下車(chē)去拍，我謝過(guò)他，下車(chē)好好觀賞了開(kāi)橋通船的過(guò)程。瑞典的公交車(chē)當(dāng)然也有制度，但車(chē)廂中并未見(jiàn)《乘客須知》《司機(jī)須知》之類(lèi)的規(guī)條，似乎公交車(chē)公司完全信任司機(jī)，可以采取他認(rèn)為適當(dāng)?shù)娜魏涡袨椋@和國(guó)內(nèi)常見(jiàn)的飛站，差別太大了，上車(chē)落座，我還久久停留在對(duì)比的情緒中。

運(yùn)河兩邊也曾經(jīng)有過(guò)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，那是1950年代。和國(guó)內(nèi)不同的是，他們沒(méi)有將挖掘機(jī)直接開(kāi)過(guò)來(lái)，而是費(fèi)了老大力氣，將差不多有200年歷史的老房子整體搬遷到一個(gè)叫做Torek?llberget的休閑農(nóng)場(chǎng)，兼做博物館，現(xiàn)在，那兒是游人和孩子們愛(ài)去的地方。南泰利耶、斯德哥爾摩、瑞典，就是這么對(duì)待自己的歷史的。在只爭(zhēng)朝夕、速度至上、效率第一的環(huán)境中，瑞典人的動(dòng)作，看起來(lái)愚不可及。但究竟是“拆出一個(gè)新中國(guó)”，還是南泰利耶這樣珍惜歷史的一磚一木、不惜費(fèi)時(shí)費(fèi)力螞蟻搬家，留給后代更多遺產(chǎn)，給人更多啟發(fā)、思考與想象，答案似乎顯而易見(jiàn)。

南泰利耶排行第一的旅游景點(diǎn)是一個(gè)始建于1980年代名叫Tom Tits Experiment的科學(xué)游樂(lè)園，兩棟四層的大房子內(nèi)，陳列著超過(guò)600種基于數(shù)理化原理的各式裝置，一條滑梯從4樓滑到1樓，戶外是一個(gè)很大的游樂(lè)園，可謂科學(xué)館和游樂(lè)園的混合體。小孩愛(ài)來(lái)是肯定的，成雙結(jié)對(duì)的年輕人也很多，帶小孩來(lái)的家長(zhǎng)常常被那些巧妙的裝置迷住，非動(dòng)手操作一番不可。比如，在配備了水泵、氣泵和十幾米導(dǎo)軌的戶外超強(qiáng)水火箭裝置旁，又或是在腦波控球比賽裝置旁，總能看到全情投入的家長(zhǎng)們的身影。相比之下，國(guó)內(nèi)的科學(xué)館當(dāng)然更現(xiàn)代、更豪華，但論創(chuàng)意、可接近程度，怕要稍遜一籌。

瑞典是殘疾人的天堂，南泰利耶就有不少方便殘疾人的設(shè)施，我搬過(guò)去不久就發(fā)現(xiàn)了一例。我家對(duì)面是一個(gè)很漂亮的花園，可是有點(diǎn)美中不足，花園靠街的一角給切掉，做了一個(gè)停車(chē)位。什么人可以有這么高級(jí)的待遇？我密切觀察過(guò)一段時(shí)間，終于發(fā)現(xiàn)了答案——車(chē)位主人是對(duì)面樓里的一位殘疾人?？粗麨t灑地把雙拐往后座一扔，然后一拐一拐地走到前座來(lái)開(kāi)車(chē)，我就開(kāi)始用“假設(shè)”造句了（小學(xué)老師說(shuō)過(guò)經(jīng)常用“假設(shè)”造句的人會(huì)變聰明）：假設(shè)中國(guó)人也能拿最好的位置給殘疾人停車(chē)，假設(shè)在中國(guó)殘疾人也能方便地參加駕照考試，假設(shè)他開(kāi)車(chē)出去也有合適的地方進(jìn)行工作或活動(dòng)。當(dāng)然，我們首先還得假設(shè)我們的社會(huì)氛圍讓他們有信心走出家門(mén)，再假設(shè)我們的無(wú)障礙通道不像迷宮或者停了無(wú)數(shù)汽車(chē)，又假設(shè)我們也有大、小社團(tuán)習(xí)慣于在殘疾人小的時(shí)候，就經(jīng)常帶上他們一起使用公用設(shè)施，比如公共場(chǎng)所如圖書(shū)館有專(zhuān)門(mén)為他們提供的服務(wù)……總之，我們得勤用“假設(shè)”造句，雖然我們還沒(méi)有那一切，能假設(shè)最終還是有希望的?！爸袊?guó)夢(mèng)”，也許就是這無(wú)數(shù)的假設(shè)，逐條兌現(xiàn)。

新移民的“落腳城市”

提起南泰利耶，得說(shuō)到亞述人，也就是當(dāng)?shù)厝A人口中所謂的“中東人”。亞述人“骨頭很硬”，他們?cè)趦珊恿饔蛟ㄆ鹨粋€(gè)軍事強(qiáng)國(guó)，被阿拉伯人統(tǒng)治后仍然堅(jiān)持自己的基督教信仰而沒(méi)有改信穆斯林。直至今天，他們?nèi)匀辉谧约旱膰?guó)家（主要是伊朗、伊拉克、敘利亞），飽受戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教、種族的歧視或迫害，二戰(zhàn)后開(kāi)始散居世界各國(guó)。南泰利耶是瑞典接受亞述難民的主要聚居地。南泰利耶8萬(wàn)多人口中，亞述人就占了2萬(wàn)多，相當(dāng)美國(guó)、加拿大接受亞述難民的總和。他們?cè)谶@里有自己的教堂、主教、電臺(tái)、電視臺(tái)、各種俱樂(lè)部等等，他們的語(yǔ)言阿拉伯語(yǔ)是這里的第二大通行語(yǔ)，他們的美食、音樂(lè)隨處可及，作為新移民，他們?cè)谶@個(gè)“落腳城市”里已經(jīng)站穩(wěn)了腳跟。

芬蘭人是南泰利耶的第二大移民群體，大概有1萬(wàn)多人，此外還有不少波蘭人、泰國(guó)人、菲律賓人、阿富汗人、北非人等等，吸引他們來(lái)到這里，無(wú)非是更多的工作機(jī)會(huì)和更加寬容、多元的社區(qū)氛圍，親戚朋友中誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)而通往中產(chǎn)道路的榜樣，鼓舞并吸引了更多的“鄉(xiāng)親”投奔南泰利耶。

南泰利耶與斯德哥爾摩的其他區(qū)相比有更多的“中東店”，“中東店”素以?xún)r(jià)廉物美的水果、蔬菜和大米著稱(chēng)，這點(diǎn)更貼近中國(guó)人的飲食習(xí)慣甚至是可慰鄉(xiāng)愁的，但選擇住在南泰利耶的中國(guó)人卻很少，除了開(kāi)飯店，或是嫁到這里，因其他目的來(lái)此地居住的并不多見(jiàn)。華人中有人慣于把人分為城里人鄉(xiāng)下人中國(guó)人外國(guó)人歐美人非洲人……同為移民，本來(lái)該有同病相憐的情感，但我們的同胞中有不少視同為移民的“中東人”低本地人一等而鮮與其往來(lái)。

華人都說(shuō)南泰利耶“亂”，這倒恰巧符合了“落腳城市”的典型特征——“亂”后面是一個(gè)活躍的經(jīng)濟(jì)體。南泰利耶工業(yè)基礎(chǔ)雄厚，可謂工業(yè)強(qiáng)鎮(zhèn)，阿斯利康制藥廠和斯堪尼亞汽車(chē)總部就位于這兒，海濱和森林資源得天獨(dú)厚，如果當(dāng)?shù)卣軌蚶靡泼褓Y源，潛力將是巨大的。比如學(xué)習(xí)倫敦塔村東側(cè)的斯比塔菲爾德，將南泰利耶打造成具有異國(guó)情調(diào)的休閑旅游區(qū)，把“落腳城市”變?yōu)楫?dāng)?shù)囟际芯用窀鼝?ài)去的地方，也為新移民筑造一條通往社會(huì)更高階層的大路，那真是善莫大焉。到那時(shí)，我希望能在這里聽(tīng)到更多的鄉(xiāng)音，讀到更多的漢字作品，能欣賞到更多更高水準(zhǔn)的水墨書(shū)畫(huà)。這，算是我的小小“瑞典夢(mèng)”吧，我們有能力給多元世界增加“中國(guó)文化”這一元嘛。

瑞典的“教育券”

瑞典號(hào)稱(chēng)是民主社會(huì)主義國(guó)家，我們當(dāng)然是不認(rèn)的，要是說(shuō)社會(huì)主義就社會(huì)主義，希特勒的國(guó)家社會(huì)主義我們不也得認(rèn)了？瑞典的高稅收、高福利是全球聞名的，從搖籃到墳?zāi)沟娜轿桓＠Ｕ?，?dāng)然會(huì)養(yǎng)懶一批人，但確實(shí)還真有點(diǎn)社會(huì)主義向往的“按需分配”的共產(chǎn)主義雛形呢。不過(guò)要以為瑞典人會(huì)躺在福利便車(chē)上不下來(lái)，卻也不實(shí)際，社會(huì)上更多的還是熱衷學(xué)習(xí)、不遺余力想要實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的人。

瑞典的義務(wù)教育是9年，高中也免費(fèi)，成人教育也免費(fèi)或者收費(fèi)極低，大學(xué)可以貸款，而且條款寬松。這里的高中分兩大方向：技能和研究。技能方向的學(xué)生畢業(yè)后就能就業(yè)，就業(yè)后如果覺(jué)得有需要可以通過(guò)完善的成人教育再去讀大學(xué)。研究方向則是直奔大學(xué)而去的。瑞典人認(rèn)為每個(gè)人都有自己的特長(zhǎng)，上大學(xué)并不是找到好工作的唯一路徑，而且這里的大學(xué)生多數(shù)是自己貸款，如果沒(méi)有清晰目標(biāo)，很多人都會(huì)選擇先從事技能工作，等到有必要深造時(shí)再去讀大學(xué)，因此高中時(shí)即選擇研究方向、上大學(xué)的人占比還不到一半。那些去上大學(xué)的，大多是出于興趣或需要而認(rèn)真去學(xué)，而不是抱著“60分萬(wàn)歲”的想法混文憑。

瑞典的“教育券”也頗讓中國(guó)人艷羨。1990年代以前，瑞典的義務(wù)教育制度是在國(guó)家嚴(yán)格控制下實(shí)施的，市立學(xué)校在基礎(chǔ)教育階段占絕對(duì)主導(dǎo)地位，可供家長(zhǎng)選擇的獨(dú)立學(xué)校極少，且多為教會(huì)學(xué)校、民族語(yǔ)言學(xué)校等。由于缺少擇校權(quán)，瑞典學(xué)校的教學(xué)水平和學(xué)生的學(xué)業(yè)成績(jī)呈下降趨勢(shì)。1991年，瑞典國(guó)會(huì)經(jīng)過(guò)激烈爭(zhēng)論，批準(zhǔn)頒布了新版《教育法》，次年推出“教育券模式”，即民間團(tuán)體可以在小學(xué)、初中和高中階段開(kāi)辦獨(dú)立學(xué)校，獨(dú)立學(xué)校經(jīng)官方認(rèn)可后，享受政府資金資助。具體方式是：以學(xué)生人數(shù)為基準(zhǔn)，獨(dú)立學(xué)校每收一名學(xué)生，可以獲得公立學(xué)校學(xué)生人均教育經(jīng)費(fèi)的85%，教育經(jīng)費(fèi)跟著學(xué)生，學(xué)生進(jìn)入獨(dú)立學(xué)校就讀時(shí)，教育經(jīng)費(fèi)就進(jìn)入該校。這不僅真正賦予了家長(zhǎng)、學(xué)生擇校權(quán)，同時(shí)也促進(jìn)了市立學(xué)校加緊改革以應(yīng)對(duì)獨(dú)立學(xué)校的競(jìng)爭(zhēng)，全方位地提升了教育的水準(zhǔn)。這樣的制度，即使能移到中國(guó)，肯定也會(huì)大大變樣，從各地招商盯著并夸耀“500強(qiáng)”就可以看出來(lái)，“羊大為美”已成了集體無(wú)意識(shí)，誰(shuí)有力量跟“名?！备?jìng)爭(zhēng)呢？

瑞典人重視家庭，他們認(rèn)為，家長(zhǎng)言傳身教的潛移默化、日積月累，對(duì)培養(yǎng)孩子獨(dú)立、坦誠(chéng)、講公德、親近自然的品性，分外重要，所以瑞典除了大學(xué)和國(guó)際學(xué)校，孩子們都不住宿。他們對(duì)中國(guó)學(xué)生那么小就住校，難以理解，對(duì)中國(guó)人說(shuō)住宿可以培養(yǎng)“獨(dú)立性”的解釋?zhuān)且活^霧水。當(dāng)然中國(guó)人也搞不懂為什么瑞典人非要到初二以后才能給小孩的成績(jī)?cè)u(píng)定分?jǐn)?shù)（在此之前對(duì)小孩只有評(píng)語(yǔ)）？為什么每天下午2點(diǎn)鐘就放學(xué)了？為什么課間休息時(shí)要求全部學(xué)生到戶外活動(dòng)并把教室門(mén)鎖起來(lái)不讓進(jìn)？為什么他們上課時(shí)間全班跑到圖書(shū)館去看書(shū)？

教育努力地在解放人和規(guī)范人的兩極之間尋求著一個(gè)平衡點(diǎn)，這也許是超越時(shí)空的一個(gè)命題。

南泰利耶生活

瑞典人的獨(dú)立在小孩和少年階段就已充分體現(xiàn)，老人們更是以能夠獨(dú)立生活為榮。在南泰利耶的鬧市區(qū)，經(jīng)常能看到許多老人推著一種特制的既能當(dāng)拐杖又能當(dāng)購(gòu)物車(chē)的輪椅車(chē)四處活動(dòng)、購(gòu)物。中國(guó)人以為外國(guó)人家庭觀念薄、人情淡漠、晚年凄涼，其實(shí)是天大的誤解。這里的老人談吐、衣著搭配、精神面貌，無(wú)不透著小資意味，他們?cè)谝率场⑨t(yī)療由政府全包的背景下，專(zhuān)注地享受生活和完善自我。

瑞典人不分老少、階層、時(shí)間、地點(diǎn)，有一種無(wú)處不在的文化——Fika。Fika就是一群朋友一起喝咖啡、喝茶和聊天。咖啡館、家、教室、體育館、教堂、露天的草坪，只要支一張臺(tái)或鋪一塊布，擺上咖啡和桂皮面包，馬上就有了神聊的氛圍。據(jù)說(shuō)思想不是來(lái)源于類(lèi)似羅丹“思想者”那種的冥思苦想，而是來(lái)源于人與人的思維碰撞，以創(chuàng)意著稱(chēng)的瑞典人顯然更親近這樣飽食終日的“言不及義”，而不愿像“思想者”那樣眉頭深鎖苦大仇深狀。

瑞典人不分老少、階層，都熱愛(ài)自然、親近自然，這里還有一條叫做“漫游權(quán)”（Allemansr?tten）的法律，規(guī)定就算是在私人擁有的山地，全民均可以進(jìn)去游玩，采摘花草、蘑菇、漿果。大部分民居步行十分鐘，就會(huì)見(jiàn)到一個(gè)森林山地。山上到處是合抱粗的老松樹(shù)和云杉，地上厚厚的松針、落葉，如同厚厚的毯子，各式花草恣意開(kāi)放，大小動(dòng)物毫不畏人，森林中湖泊星羅棋布，怪不得學(xué)校、社團(tuán)、家庭經(jīng)常組織出游，流連森林慢慢就變成一種傳統(tǒng)文化了。也許這才是我們老祖宗一貫提倡“天人合一”的體現(xiàn)呢，“禮失而求諸野”，讓人感嘆。

瑞典還有一種不得不說(shuō)的文化，那就是協(xié)會(huì)和學(xué)習(xí)圈，兩者都是一群有共同興趣愛(ài)好的人，為共同的目標(biāo)定期地聚在一起，政府提供人力物力支持。比如，已有幾十年歷史、源于杜威教育理念、最初出于“人人不因貧窮而讀不起書(shū)”的目的而在農(nóng)村興起的學(xué)習(xí)圈，政府負(fù)責(zé)提供書(shū)本出借，這些書(shū)多了，各級(jí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)圖書(shū)館就自然而然地建起來(lái)了。今天，在圖書(shū)館或者網(wǎng)上可以很方便地查找并申請(qǐng)加入各類(lèi)協(xié)會(huì)和學(xué)習(xí)圈，有能力的還可以自愿申請(qǐng)當(dāng)“圈主”，當(dāng)然是無(wú)償?shù)?，而他們居然并不把這樣的義務(wù)服務(wù)當(dāng)作雷鋒來(lái)宣傳，太浪費(fèi)素材了嘛?；顒?dòng)地點(diǎn)往往就在圖書(shū)館及社區(qū)的文化中心等政府提供的場(chǎng)所。說(shuō)起來(lái)都有些“阿Q”，“我們先前”也算有類(lèi)似的“學(xué)習(xí)圈”——只是我們叫的是“結(jié)社”，大觀園的姐妹們就結(jié)過(guò)海棠社，雖然這是文學(xué)的虛構(gòu)，但也來(lái)源于真實(shí)的生活，并非全是曹翁的向壁虛構(gòu)。“結(jié)社”到了“東林黨”，麻煩就大了，就離劉關(guān)張不遠(yuǎn)了。塵封久了，大家就不認(rèn)得它甚至不敢認(rèn)它了，還以為“結(jié)社”是舶來(lái)的權(quán)利。瑞典的“學(xué)習(xí)圈”要是能在中國(guó)推廣，或許真有些“復(fù)興文化傳統(tǒng)”的偉大意義呢。