我深居簡(jiǎn)出，一向不知道自己有鄰居。我是說(shuō)，即便有，也從無(wú)交集，甚至從未照面。直到搬入新家后的第三個(gè)月，某天深夜，突然被樓上哐的一聲東西倒地的聲音驚醒。萬(wàn)籟俱靜的夜色中傳來(lái)女子的嘶喊，破口大罵那種，特別惱人?？纯词謾C(jī)，凌晨?jī)牲c(diǎn)，心里默默吐槽這些人可真是活得熱血沸騰。

因?yàn)檎檬俏宜繕巧系奈葑樱深^繼續(xù)睡幾乎不可能，尖利的女聲接連入耳，帶著控訴的哭腔，來(lái)勢(shì)洶洶，中間一層樓板形同虛設(shè)。隔好一會(huì)兒，才聽(tīng)見(jiàn)有男人低聲嘟囔著幾句什么，想來(lái)是在認(rèn)錯(cuò)解釋勸慰。鬧到三四點(diǎn)，終于消停下來(lái)，我再輾轉(zhuǎn)一會(huì)兒，天色卻亮了，只好放棄不睡，大清早就滿肚子怨氣。

與母親談到夜里樓上的動(dòng)靜，我們很奇怪，住了許久，真是沒(méi)注意到樓上樓下左鄰右舍都是什么人。過(guò)去常?？慈苏f(shuō)大城市生活的冷漠，往往表現(xiàn)在鄰居幾十年都互不認(rèn)識(shí)……沒(méi)想到竟是真的。我一點(diǎn)也不知道樓上住的誰(shuí)。從樓上偶爾傳來(lái)的很有分量的高跟鞋敲擊地板的聲音、以及吵架時(shí)音量超高肺活量超大這一點(diǎn)推測(cè)，大概是個(gè)體型彪悍的女子。再出門時(shí)我下決心要留意一下樓道里擦肩而過(guò)的人，但總是忘記，只顧埋頭盯著樓梯。

搬到小區(qū)好一陣，最有趣的事情是在物管取包裹時(shí)發(fā)現(xiàn)相隔不遠(yuǎn)的另一單元同一門牌里，住著一個(gè)和我同名同姓的女孩。她拿錯(cuò)我的包裹，打電話來(lái)約見(jiàn)退換，原以為可以由此延伸出一些美好的友誼，很可惜沒(méi)有，只是一個(gè)美好的巧合。我們?nèi)耘f是那種最最常見(jiàn)的鄰居，相伴卻盲目的陌生人。

四五月間，天氣變熱，我本就極為脆弱的睡眠差不多完全崩潰，神經(jīng)好似一根極細(xì)但堅(jiān)韌的線，敏感到了連樓上手機(jī)震動(dòng)也可以被驚動(dòng)的程度。那一陣樓上亦不清靜，有時(shí)很晚了還傳來(lái)曖昧的聲響，有時(shí)依然吵、砸、哭泣，可能年輕夫妻無(wú)不如此，好的時(shí)候天雷地火，鬧的時(shí)候山崩地裂。不同的是，他們的爭(zhēng)吵中，男人的聲音漸漸高了起來(lái)，像是對(duì)女人的強(qiáng)勢(shì)忍無(wú)可忍，后來(lái)有一次，我聽(tīng)到輪子在地板拖得咕嚕咕嚕響，猜測(cè)是其中一方離家出走。果然，緊接著很重的一聲關(guān)門，然后是很徹底的沉默。

我躺在黑暗中，像個(gè)鬼祟的偷窺者，旁觀著這一切發(fā)生，莫名地抓緊腳趾，不知下面還有什么劇情。真空般的沉默持續(xù)，在夜里無(wú)限放大、凝滯。很久很久，我差不多快盹過(guò)去了，方才聽(tīng)到樓上傳來(lái)一點(diǎn)極為幽微的啜泣。

那之后樓上安靜了很久，仿佛沒(méi)住人似的，我也想過(guò)上去看看是否人去樓空，卻因懶散，最終沒(méi)去。日子不動(dòng)聲色地繼續(xù)著，我仍是很少出門，不過(guò)每天夜里散步歸來(lái)，總能留心聽(tīng)到隔壁小姑娘練習(xí)鋼琴的聲音。

前幾天傍晚，門突然被敲響，打開(kāi)來(lái)，是一個(gè)陌生女子，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，身形纖細(xì)而健康，穿一條米色絲質(zhì)連身短裙。她身后跟著一只蘇格蘭牧羊犬，非常漂亮。她問(wèn)我有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一只狗，和這只一樣的，我說(shuō)沒(méi)有，并邀她進(jìn)門看看。她大約不好意思，在門口張望了一下就退出去了，謝過(guò)我之后帶著滿臉疲憊的失望往樓上走。

“對(duì)了，我就住在你樓上，你看到狗的話還請(qǐng)告訴我一下，它們是一對(duì)，走丟一只，另一只會(huì)很難過(guò)的?！迸油Ｗ?，回頭囑托我。

“好?！痹瓉?lái)是她，我微笑應(yīng)承，“養(yǎng)很多年了吧？”

“十年了。”她也勉強(qiáng)一笑，黯然的樣子。

如果看到像她說(shuō)的狗，我會(huì)上樓敲她的門，但沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)，我那以后也不曾見(jiàn)過(guò)她。