作家劉民是我的朋友。他寫散文,我寫小說(shuō)。我們成為朋友的時(shí)候文學(xué)熱初興,我們小鎮(zhèn)上的幾個(gè)一心想當(dāng)作家的文學(xué)愛(ài)好者也趕時(shí)髦弄了個(gè)文學(xué)社,因?yàn)閯⒚癖任覀儙讉€(gè)年長(zhǎng)幾歲,我們便一直推舉他做社長(zhǎng)。
眾人場(chǎng)合只要有劉民在一準(zhǔn)是他主講,且高喉嚨大嗓子,夸夸其談,別人想插話都很難。他每有新作總會(huì)跟別人說(shuō):“我最近寫了一篇作品,立意非常好,故事非常好,估計(jì)拿出來(lái)肯定能打響?!比缓筮f給我們看,真誠(chéng)地讓我們提出意見(jiàn)。一開(kāi)始還真有朋友不知趣地說(shuō)了他作品的缺點(diǎn),他臉紅脖子粗,拼命地解釋他為什么這樣寫為什么那樣寫,好像人家說(shuō)他的缺點(diǎn)弱點(diǎn)恰恰是他的優(yōu)點(diǎn)特點(diǎn)所在。如果人家還是不接受,他就說(shuō):“你書讀得太少你不懂,你理解能力太差,我沒(méi)法給你解釋。”甚至說(shuō)“我跟你說(shuō)就是對(duì)牛彈琴”。弄得我們?cè)僖膊桓艺f(shuō)他作品的不是。于是乎便當(dāng)他的面快速地瀏覽一下,然后說(shuō)些奉承的話,他便更加洋洋得意了。
可惜的是,他那一篇篇自己非常得意的作品寄出去后總是到處碰壁,又一篇篇被完好無(wú)損地退回,于是他就大罵編輯有眼無(wú)珠不識(shí)貨,感嘆如今風(fēng)氣太壞編輯只用關(guān)系稿。
后來(lái)我調(diào)進(jìn)縣城工作,和劉民便不常見(jiàn)面,不過(guò)他只要進(jìn)城必定會(huì)到我這里來(lái)坐坐。那天,他在我的桌上看到《中國(guó)微型小說(shuō)排行榜》里收有我一篇作品,說(shuō):“老弟混得可以呀,都進(jìn)排行榜了?!蔽抑缓谜f(shuō):“僥幸而已,請(qǐng)多多指教?!?/p>
他快速地瀏覽一下我的作品,說(shuō):“第一,你的這篇東西語(yǔ)言顯得平淡,要是我來(lái)寫肯定比你精彩的多?!蔽艺f(shuō):“我自己也有這樣的感覺(jué)。”我問(wèn)他還有什么毛病,他說(shuō):“第二,結(jié)尾有點(diǎn)急,其實(shí)再延伸一下效果應(yīng)該比你現(xiàn)在這樣要好的多。你體會(huì)一下?!蔽蚁肓讼耄X(jué)得他的話也不無(wú)道理。我問(wèn)他還有什么問(wèn)題。他說(shuō):“第三,你把主人公設(shè)計(jì)死了,這個(gè)很俗套?!蔽艺f(shuō):“可是這書的主編我也不認(rèn)識(shí),能被選上,應(yīng)該還有點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)的吧?”他皺了皺眉頭使勁想了想說(shuō):“要說(shuō)優(yōu)點(diǎn)嗎還是有的。比方說(shuō),你的選材還是不錯(cuò)的?!?/p>
我心想,“僅憑這一點(diǎn)恐怕是上不了‘排行榜’吧?!彪m然有點(diǎn)不快,我還是客客氣氣招待了他。
不久前我出了一本小說(shuō)集子,當(dāng)然要回小鎮(zhèn)和文友們一期分享下。劉民自然也是少不掉的。我恭恭敬敬把書遞給他,他卻漫不經(jīng)心地接過(guò),只斜眼瞟了一眼就隨手丟在桌邊,說(shuō)了句“嗯,封面設(shè)計(jì)得還不錯(cuò)?!本筒黹_(kāi)話題說(shuō)別的了。
幾天后,收到劉民的來(lái)信,內(nèi)容如下:你的書在小鎮(zhèn)上引起很大反響,文友們議論紛紛,歸納起來(lái)有這樣幾條:一、分量太輕。書中所收小說(shuō)全都是提不上筷子的小東西,最長(zhǎng)的不超過(guò)三千字,最短的才一百多字,能叫小說(shuō)嗎?全書才一百多頁(yè),攏共才幾萬(wàn)字。看出來(lái)這本小冊(cè)子完全是東拼西湊而成。二、質(zhì)量平平??v觀全書五十幾篇小說(shuō),主題缺乏深度,情節(jié)不夠精彩,文字不夠生動(dòng),難登大雅之堂。三、涉嫌抄襲。書中有兩篇稿子內(nèi)容是我們文學(xué)社成員給你聊過(guò)的故事,你未經(jīng)其同意擅自寫成小說(shuō),這實(shí)際上就是抄襲剽竊,是不道德行為。以上意見(jiàn)供你參考,望你好自為之。還有,我一直想給你提個(gè)建議。你這破小小說(shuō)干脆別寫了,你想啊,就憑你的水平,就憑這小家子氣的小小說(shuō),要想在省市文壇產(chǎn)生一定的影響這可能嗎!你不是我們縣作協(xié)的主席嗎,我建議你想方設(shè)法拉贊助,搞到錢了,然后多多地搞活動(dòng),然后把市作協(xié)省作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)和名家請(qǐng)來(lái)參加,這樣你才能給他們留下一點(diǎn)印象產(chǎn)生一定的影響。
我給他回信說(shuō):謝謝你的建議。不過(guò),我想告訴你,我這人胸?zé)o大志,我寫作根本就沒(méi)想出多大名成什么大氣候,我只是玩玩而已。我覺(jué)得我玩得很快樂(lè)。所以我不能接受你的建議,我肯定會(huì)一直玩下去。
此后我們好長(zhǎng)時(shí)間不再見(jiàn)面。他突然有一天又來(lái)找我。說(shuō):“憑我們的成績(jī),應(yīng)該夠資格加入省作協(xié)了。你把申報(bào)材料準(zhǔn)備準(zhǔn)備,我們一塊申請(qǐng)入省作協(xié)吧?!蔽艺f(shuō):“我兩年前就已經(jīng)是省作協(xié)會(huì)員了?!彼?dāng)時(shí)臉就灰了下來(lái)?!捌鋵?shí)入不入這雞巴作協(xié)又有什么屌用呢,你哪怕是中國(guó)作協(xié)會(huì)員是世界作協(xié)會(huì)員,你寫不出東西來(lái)就不能算是真正的作家;老子只要東西硬,哪怕什么會(huì)員也不是,老子也是真正的作家。”
多年以后,我和劉民依然是朋友,因?yàn)槲沂撬胧∽鲄f(xié)的介紹人。