姨父的弟弟德寶叔來到了姨父家，坐在火爐旁，捧著一本書。

見我也在屋里，他便滿臉擠笑，熱情地向我打招呼：“發(fā)海，你又來你姨媽家了哈！幾時來的呀？”

等到姨媽把飯菜侍弄好，他就起身回自己家里去。姨媽很勉強地留他在這兒一起吃飯，他并沒有留下來。

德寶叔前腳剛踏出門，姨媽就對我說：“你千萬別到你德寶叔家的黑屋子去，里面很黑，還鬧過鬼。”

姨父的家，潔白寬敞，依山傍水，在一片翠竹桃花的掩映之中。德寶叔的家，青黑狹窄，屋檐低小，距離姨父家不過五十多米。

那一年，我剛滿七歲。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。姨父家的白屋子還是那么潔白寬敞，德寶叔家的黑屋子還是那么青黑狹窄，我卻由一個孩子長成了一位少年。

長成少年的我，重復聽著德寶叔親切的問候，重復聽著姨媽不厭其煩的叮囑。長成少年的我，好奇心強烈到了一發(fā)不可收拾的地步。

我瞞著姨媽，偷偷走進了德寶叔家的黑屋子。那是一個暑假的午后，陽光透過瓦縫，透過幾張玻璃瓦，鉆進屋子里，將整個屋子照得十分亮堂。順著陽光，我看到德寶叔臥室墻壁上貼滿了潔白的宣紙，上面寫滿了毛筆字；更叫人印象深刻的，是里面有好些木頭搭成的簡易書架，上面擺滿的書，比我所讀小學那間圖書室里擺出來的還要多。

德寶叔見到了突然闖入他臥室的我，臉上依然擠滿了笑，親切地對我打招呼：“發(fā)海，你敢到我的黑屋子里來呀？”

那一年，我十二歲。

以后每年，我更喜歡去姨媽家了。每次去后，都照例要去拜訪德寶叔家的黑屋子。確切地說，是拜訪那里像德寶叔的書。

德寶叔說，這輩子，他不吸煙，不喝酒，沒有什么別的愛好，唯一離不開的就是書。二十八歲那年，德寶叔娶了蓮花嬸，因為家里窮吃不飽飯，住了不到一年，蓮花嬸就跟別人跑了。說起來，蓮花嬸的跑，還與德寶叔看書入迷有一定的關(guān)系。蓮花嬸生活在一起時，特別反感德寶叔每天看書看到晚上十二點鐘。蓮花嬸走后，再沒有合適的人跟德寶叔過日子，他就一個人過日子了。

德寶叔說，他不后悔自己看書入迷。他特別羨慕西方的白屋子，潔白的墻壁，不但高大，而且雄偉。如果不是讀書，他也許會認為我姨父家的白屋子就是最漂亮了的，那就顯得太孤陋寡聞了。

德寶叔說，估計這輩子他是沒有機會去看看西方那些白屋子了，不過他希望，進他黑屋子讀書的人能夠幫他實現(xiàn)這個愿望。德寶叔特別愛惜書本，盡管這些書大多是廉價的舊書，但他一直精心護理著，沒有哪本書能夠明顯看到卷角來呢。

那么，為什么會說您屋子里有鬼呢？我說出了一直埋在心里的疑問。

這個嘛，呵呵。德寶叔笑開了。他說，有一回，村里一個小孩兒闖進了德寶叔的臥室，把德寶叔的書當玩具，撕壞了好幾本。德寶叔大怒，黑沉著臉趕這個小孩兒回去。誰知這個小孩兒竟一點兒也不怕德寶叔，繼續(xù)得意地撕起書來。德寶叔急得不行了，心生一計，穿上黑褲子、黑袍子，戴上黑帽子，還將自己的臉抹上漆黑的鍋煙灰，走向那個小孩兒。他邊走邊喊：“我是鬼，你再撕書，我就吃了你！”，那個小孩兒嚇得半死，哭嚷著“鬼呀，有鬼呀！”，連滾帶爬地跑開了。等到小孩兒家長找到德寶叔家里來，德寶早已洗過臉，換了衣服。德寶叔騙那位家長說，他當時去菜園里弄菜去了，根本沒有在家里，聽到小孩兒哭聲才跑了回來。從此，德寶叔的黑屋子就成了鬼屋，沒有人敢去拜訪。

德寶叔與我聊得正歡時，他家的黑屋子里來了兩個比我大五六歲的青年，進屋后，不由分說地拿起德寶叔的書，如饑似渴地看起來。

那一年，我十六歲。

德寶叔去世那年，我正在一所小學里教書。聽姨父說，葬禮特別隆重，十里八鄉(xiāng)的人都趕來了。他的兩個讀過大學、在外地工作的侄兒，特意請了幾周假，主持了德寶叔的喪事。那兩個侄兒，還拍了很多西方白屋子的大照片，掛在黑屋子的墻壁上，接了很亮很亮的白熾燈，讓病危的德寶叔看呢。