母語(yǔ)閱讀與我們每一個(gè)人的生命息息相關(guān)，語(yǔ)文學(xué)習(xí)應(yīng)該以自己的生命與她相擁相親相愛。語(yǔ)文像是母親，在我們還是胚胎時(shí)就受其愛，且她會(huì)陪伴我們走向遠(yuǎn)方，讓我們一生時(shí)時(shí)溫暖，心靈有一種歸屬感。

親愛的同學(xué)，你是否體會(huì)到學(xué)習(xí)語(yǔ)文，不單是依賴?yán)蠋煹摹敖獭保粦?yīng)只期待老師的“喂”，只能是自己的覓食，讀中外古今文學(xué)，讀詩(shī)詞散文小說，本是蘿卜青菜各有所愛，抒情的、敘述的，豪放的、婉約的，典雅的、古樸的，每個(gè)人都應(yīng)有自己的喜好獨(dú)愛。語(yǔ)文教科書是基礎(chǔ)性的，讀語(yǔ)文應(yīng)以此為觸發(fā)，從教科書里起步，去觀賞、去體悟、去探尋，只有這樣的語(yǔ)文學(xué)習(xí)、文本閱讀才是真正屬于自己，只有這樣才能敲開理想大學(xué)之門，并能讓你走得更遠(yuǎn)。

媽挑著從河塘邊撈來的“革命草（家鄉(xiāng)的一種草，又叫共產(chǎn)草）”，每天這樣一擔(dān)來喂豬。她身后是鴨蛋黃一樣昏紅得已經(jīng)扛在五磊山頭的太陽(yáng)，背陽(yáng)的臉很是灰黃。

媽已經(jīng)五十缺一歲了，現(xiàn)在城里的女人五十多歲還是嫩嫩的。我的母親怎能不老？我之前有過一哥一姐，按農(nóng)村人說法是“討債鬼”，養(yǎng)不過一年。我剛出生時(shí)我阿太去了三天的勝山廟，求勝山娘娘別再讓投胎的來討債了。生養(yǎng)過三個(gè)孩子，死過兩個(gè)的母親傷過多少心，還會(huì)不提前落入黃昏？

太陽(yáng)沒入了山頭，我雖暑假一個(gè)月了，媽從不讓我去地里，說讀書人要像讀書人。歿了爸后，千鈞重?fù)?dān)都由她一人擔(dān)當(dāng)著。

吃晚飯了。媽說要我陪她喝點(diǎn)酒，酒是村小店里的爛破燒酒，我們寂寂地吱吱嘖嘖地喝著。黃昏投入屋里，桌上一個(gè)酒杯，一只碗盞，一雙筷子，就這樣，再八天滿三年了。桌上方的爸的遺像讓媽罩了一張塑料紙，爸臉上有點(diǎn)光，他總這樣陪著我與媽，我在學(xué)校時(shí)是媽陪著他。

媽臉紫紅紫紅的，嘆了口氣。我知道媽嘆什么。都是因?yàn)楦F，因?yàn)椴?，爸同媽吵了一輩子，現(xiàn)在媽沒人好吵了，也吵不動(dòng)了。小時(shí)候她罵我罵爸，還同她的婆婆對(duì)罵，要罵得嘴邊沾滿白沫。我發(fā)覺媽是真的老了，這三年來對(duì)我和善了；最近我甚至發(fā)覺她有點(diǎn)懼我，同我說話前竟要先瞥我?guī)紫隆?/p>

冬天日頭走條街，夏天日頭斫擔(dān)柴，夕陽(yáng)落得慢，只瓦屋里還是有點(diǎn)暗，我與媽都默默地立著。我看看媽，我不知怎么，竟想起以前畫冊(cè)里看過的印象派畫家莫奈的《黃昏》：一個(gè)母親與小孩坐在尼羅河邊，遠(yuǎn)處船帆點(diǎn)點(diǎn)，母親長(zhǎng)裙飄飄，一臉豐腴高貴，有點(diǎn)像安娜·卡列尼娜，又很像伊麗莎白公主。我所讀的省重點(diǎn)高中里也常有同學(xué)的母親來看孩子，有開著寶馬車來的，有一身濃香來的。今天，早上起床我說臉很燙，媽說會(huì)不會(huì)傷風(fēng)，探手摸摸我的臉，我一顫，媽的手永遠(yuǎn)的河泥味，如石頭劃過般的粗糙。

我給媽撿了一塊剩下的炒雞蛋，媽的牙掉了不少還在默默地吃著。我走到屋外，黃昏快沒了，黃昏大概漸漸落到了母親的心里、身體里。俗話說，女人四十豆腐渣，那我母親快五十是什么，是泥土？媽只能是泥土，她把生命都給了泥土。女人常關(guān)注香水長(zhǎng)裙美發(fā)美容高跟鞋，媽這輩子可能連夢(mèng)里也不會(huì)去做，媽說她不會(huì)做夢(mèng)，媽是沒工夫做夢(mèng)。只有一次，當(dāng)時(shí)我還讀高一，她一早哭著對(duì)我說：“我夜里做了夢(mèng)，夢(mèng)里哭醒?！蔽艺f你哭什么，她說我死了。我一驚“我”死了。媽說是她自己死了。媽揩了把淚：“我死，沒關(guān)系，你，咋弄？還咋活？”我笑媽一大早莫名其妙地說死，多不吉利。那天回校后晚上躺在寢室里，半夜醒來，想起小時(shí)半夜覺醒先會(huì)摸摸身邊的媽，沒了媽，會(huì)驚嚇得大哭。我19歲了，想到這，要是真的有一天媽沒了，我會(huì)怎樣！

爸沒的時(shí)候我倒還沒這樣想。爸生前也算半個(gè)讀書人，讀過龍山高中，考不上大學(xué)，大隊(duì)廠里跑過外勤，小學(xué)代過課，生病前在師橋海黃山海邊同二伯一道承包了養(yǎng)蟹塘，風(fēng)風(fēng)雨雨在海邊，媽一個(gè)人管田管地，還養(yǎng)豬。爸是累病累死的，母親是累得過早的像老太。

黃昏全沒了，小村全黑了，家門棚屋的豬嗷嗷著，媽出來喂豬，在我身邊站了一會(huì)兒，說：“好好讀書去了，天都嘎黑了。老師的作業(yè)寫了多少字？你看看后屋阿林的囡，舊年大學(xué)畢業(yè)到上海外國(guó)人公司里做，伊娘昨天講，她囡明年還要帶爹娘看世博會(huì)……”

我默默走進(jìn)屋。媽在黑黑的豬舍里忙著，罵豬長(zhǎng)得太慢。

--

雪茹摘自：《文苑·經(jīng)典美文》