母親從鄉(xiāng)下來了。

母親平常是很少到城里來的，如果不是我們一次次打電話催促她，或者是駕著車去老家接她，母親是很難來城里小住幾天的，她養(yǎng)的雞鴨，她侍弄的菜畦，還有那些總也做不完的一堆堆家務，母親說她放不開手。母親這次能不請自到到城里來，是她的牙痛把她逼迫來的。母親牙痛了，讓小鎮(zhèn)的牙醫(yī)給她治牙，沒想到竟越治越痛，甚至半邊臉都紅腫起來，痛得茶飯不思，痛得徹夜輾轉，實在沒辦法了，才自己搭了車來城里看醫(yī)生。

我?guī)е赣H到醫(yī)院里去看醫(yī)生。母親說你工作忙，我自己去就行了。我說那不行，你不識得字兒，再說醫(yī)院里又要排隊又要掛號的，你一個人去根本就忙不下來。估摸著自己真不行，母親才勉強答應下來。

到了醫(yī)院里，找到了牙科，我先安排母親在候診的長條椅上坐下來，然后去和忙碌不停的醫(yī)生預約，去掛號處給母親掛號，來來去去幾項事情辦好，用了差不多近一個鐘頭的時間，跑得腦門上汗涔涔的。母親見到了，似乎很不安似的，一遍又一遍地誰我說：“號掛上了，你就先回家歇歇吧，俺自己就行了?！蔽倚δ赣H說，城里的醫(yī)院不比咱老家小鎮(zhèn)的醫(yī)療所，三五個醫(yī)生，五七個護士，人也差不多都認識，一應事情都好辦。城里的醫(yī)院，要去付費處付費，要去取藥處取藥，如果要化驗，這個科室進，那個科室出，事情多著呢。一聽這么多事情，母親才不再催促我先走了。我站在母親的旁邊，向母親詢問老家的事情，親朋好友的，左鄰右舍的，一提起老家，母親就有了談興，邊用一只手捂著紅腫的腮幫，邊東家西家地和我說了起來。

聊了一會兒，我的手機忽然就響了，是幾個朋友打來的，說是幾個哥們兒聚一聚，就差我了，我說在醫(yī)院呢，一會兒再聯(lián)系。母親一下子又不安了起來，她說你還是先走吧，那么多人在等你呢。我寬慰母親說：“沒事，是幾個要好的自家弟兄，也沒什么大事兒。”母親不安地搓著她筋脈畢露的瘦瘦老手說：“這大醫(yī)院真是，連看個牙痛都需要這么長時間！”

又和母親聊了一會兒，母親不停地問現(xiàn)在幾點了？邊問邊嘆息說：“怎么要費這么多功夫呢？唉，真誤了你的事兒了?！蔽野参磕赣H說：“哪有那么多的事情呢，你兒子又不是國家總理，睡上一個瞌睡，社會就亂套了?！闭f著，我腰間的電話又響了，是北京的一個朋友掛來的，為讓對方能明白我的每一句話，我沒有說老家的濃重方言，壓低了聲音，用蹩腳的普通話應答。說了十幾分鐘的電話，我發(fā)覺母親的面額上滲出了一層細密密的汗珠來，我問母親說：“是不是牙痛的厲害，瞅，您臉上都有汗了?！蹦赣H催促我說：“你還是先走吧，人家都十萬火急著找你呢?！?/p>

我說沒什么事情啊，沒有人要離開就見我啊。母親說：“你急的剛才打電話都變聲了，還以為俺不知道？你先去忙吧，俺一個人能行！”我笑母親說：“那是我說北京話，說咱們這里的話那邊的朋友聽不懂?！钡赣H還是固執(zhí)了起來，她一邊顧自埋怨城里醫(yī)院的效率慢，一邊堅決地再三催促我先走，母親說：“早知道城里的醫(yī)院做事這么慢，我就不來城里治牙了。瞅瞅，耽誤你了半晌午時間了。”母親很不安，不停地低聲一遍又一遍自責著，她一會兒站起來，一會兒又坐下去，嘴里不停地艾怨說：“怎么這么慢？怎么這么慢？”

終于輪到母親了，母親如釋重負地松了一口氣，斷然地又一次催促我說：“這下子沒事了，你先走吧，那么多人都在等你呢。俺一個人能行?！蔽覉?zhí)拗地說：“還要付費、取藥呢，你一個人怎么能行？不就是需要我陪你一上午嗎，看把你慌得坐立都不寧了！”母親不安地嘟囔說：“都一大上午了，不知都耽誤你多少事情了?！比缓缶哇橎侵哌M了牙科室。

看著母親不安的樣子，我的心忽然就有些酸楚，我不就陪了母親一個上午嗎？而母親呢？當我幼小的時候，夜里哭鬧，母親抱著我們一夜不睡地在屋里不停地踱步；當我生病的時候，母親總是寸步不離地緊緊偎著我，有時是一兩天，有時甚至是十天半月；當夜深時我坐在寒夜的燈光下默默寫作業(yè)的時候，母親就一個人在客廳的黑暗里靜靜地獨坐著，我床頭的燈沒有熄，母親就睡不著。甚至很多的夏夜，我已早就甜甜地睡熟了，母親還靜靜守在我的床邊，為我輕輕地搖著蒲扇……

誰能計算出母愛給了我們每個人多少的光陰，而我們誰又能陪了母親多少的時間呢？如果母愛是春天，我們回報給母親的，不過是一個短暫的花期。如果母愛是永恒的陽光，我們回報給母親的，不過是清晨那顆閃光的露珠……

選自四川出版集團《穿越心窗的陽光》