盛夏。讀李叔同。讀至出家一幕，日本妻子去杭州尋他尋了三日，終于找到。三人問一句，李叔同才答一句。不問他，他便低眉目，既不發(fā)言，也不看人。餐畢，他乘船離開，自始至終沒有回一下頭。看到這里，孤寂萬端要怎樣的決絕和冷艷，才會有這一場斷然的離開人世間？

養(yǎng)了兩條錦鯉。它們孤獨(dú)的游。有時頭并在一起。有時就那樣獨(dú)自游。

過兩日，死一條。還有一條獨(dú)自游。有時，就那樣安靜地發(fā)著呆。陽光照進(jìn)來，曬在水里。它在日光里，恍如隔世的安靜與肅然。它也是孤獨(dú)的，所以，以游來游去的方式散發(fā)著寂寞所有的孤獨(dú)，都深深埋在水里。包括眼淚，包括傾城的枯萎心思。

坐在門口小卦攤前。八十一歲老人。看我的手相。壽辰不過75歲。又言，因內(nèi)心清澈，說話總是得罪人。又言，你命中應(yīng)該有兩個兒子。又言，北方適合你。

一言不發(fā)。聽著他說。

他瘦，肩頸間全是皺紋。

“你也不會胖。”他說?！傲畾q后會更瘦?！蹦且彩俏业拿\(yùn)么？

我穿了蓮花衣，坐在他對面。聽他分析掌心里的命運(yùn)……命是注定。不爭不辯不動聲色。是個人的修煉和自持，是魚的孤獨(dú)教會了沉默唯有沉默可以說明一切。一切都會敗給時間。

老者仍舊說。

微笑著聽。生，或者死，那么重要。其實(shí)是人世間所歷經(jīng)的種種劫難，最后終將歸為塵土。魚或者你我，都一樣。纏繞于深處，不能自拔。稍微迷戀，帶些變態(tài)的吞噬……魚，就在這小小的空間里，抒發(fā)著自己的悲與喜。李叔同出家，苦修律宗，生活極簡。甚至那衣服和鞋子都是破破爛爛……死時寫下“悲欣交集”。四字空靈韻簡，無限的無限，卻又到了極致。他是一條終生游在無間的魚，獨(dú)自芬芳。雖然有豐子愷畫護(hù)生畫集，卻仍然是獨(dú)自。

又想起張中行先生。被楊沫寫進(jìn)文章里。他不辯。楊沫死后記者采訪他，他說：“她在時我沉默，死后我更不會說什么?！濒~一樣的沉默，不發(fā)一言。魚一定知道沉默的高貴。選擇沉默，其實(shí)是選擇了另一種高貴時光會驗(yàn)收一切，包括屈辱，包括誤解。所有的一切終將會過去，包括悲歡，包括不安。內(nèi)心鎮(zhèn)定需要定力和自持。猶如蓮花的開放與凋敗。是這樣的自然。但蓮知道，修煉自己，才能成禪，成花，成為一花不與凡花同的最美的蓮花。

黃昏的時候，仍然是悶熱。去“一角書屋”，霸州城中的小書店。年輕的女孩子正發(fā)著呆。我翻到自己的書《她依舊》。女孩子說，這是霸州人寫的書！作者是霸州人！雪小禪！

是么？我反問。

當(dāng)然。她得意地反駁著我，并且呈現(xiàn)出小小的自豪。《她依舊》封面是紫色的小花，淡淡的，小小的，一簇簇，非常美。

我暗笑了一下。放下。翻看別的書，張愛玲的書排了整整一排，整齊而孤單，像她的人似的。到底沒有買這本《她依舊》。走在故鄉(xiāng)的廣場上，法桐，噴泉，以及跳舞和聊天散步的人們，我加入其中，并且哼唱著一段《春秋亭》。這人群，是水。分散著孤獨(dú)，而魚仍然孤獨(dú)。因?yàn)轸~知道，游到那里，都游不到另一個人的心里，她必須學(xué)會獨(dú)自分享孤單，必須學(xué)會獨(dú)自一個人，邊走邊唱。

選自《渤海早報(bào)》