從蘭州到會(huì)寧的途中，我看到了這樣一個(gè)站牌：“塬坪豁峴”，當(dāng)時(shí)我就一愣，好怪的名字啊，這應(yīng)該是對三個(gè)地名的稱呼吧，怎么連在一起了？比如叫塬的名字就可隨便喊出一大串，白草塬、扎子塬；叫坪的地方，如張家坪、楊家坪；叫峴的地方，如茍家峴、黨家峴，還有豁峴連在一起的，比如陳家弆豁峴、張家梁豁峴，有的地方也叫崾峴。

車到塬坪豁峴，我看到有一個(gè)補(bǔ)車胎的小點(diǎn)，一個(gè)洗車的人，一個(gè)賣飲料的包著紅頭巾的女人，還有一個(gè)人手里舉著一個(gè)小紙牌，上面寫著“旅店”兩個(gè)字。那包著紅頭巾的女人來自哪個(gè)坪上呢？洗車的中年人又來自哪個(gè)塬上？而那個(gè)舉著紙牌子的人說不定就是那豁峴上的人吧？或者他們來自更小的地方，比如大榆樹、一眼井、八分地、張家大地等等。這樣想著，班車已沿著山、嶺、梁、峁、峰、嘴、圪垴、豁峴、墩、頂、坡、坪、川、坡、岔一路顛簸而去，途中還要經(jīng)過莊、寨、集、驛、堡、營、店……

忽然想起1936年來。那年有一個(gè)叫埃德加·斯諾的美國記者來到了黃土高原上，他就是那個(gè)后來寫了一本《西行漫記》而成了中國人民老朋友的人。他在《西行漫記》中用精妙的比喻這樣描摹黃土高原：“有的山丘像巨大的城堡，有的像成隊(duì)的猛犸，有的像滾圓的大饅頭，有的像被巨手撕裂的崗巒，上面還留著粗暴的指痕。那些奇形怪狀、不可思議有時(shí)甚至嚇人的形象，好像是個(gè)瘋神捏就的世界——有時(shí)卻又是個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的奇美的世界?！蔽蚁胨怪Z只能用這種藝術(shù)語言表達(dá)他的驚嘆了，要讓他準(zhǔn)確地界定出什么是梁，什么是峁，什么是岔，什么是垴，恐怕他不會(huì)比任何一個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民強(qiáng)。

這些美麗的地名，其實(shí)各有不同的涵義。

按科學(xué)的定義，梁，是黃土高原被溝谷垂直切割形成，有一定的寬度，表面起伏不大，比較平坦；嶺，是黃土高原被流水橫向切割所形成的饅頭狀山頭，頂部寬度較??；峁，是梁、嶺被進(jìn)一步侵蝕形成的墳堆狀地形；豁峴，是梁的局部下降構(gòu)成的凹形或稱馬鞍形的部位，這種黃土梁的陡峭部分，常是翻越山梁的重要通道；在主干梁、支梁腰部或山麓較平坦的地形稱坪；在較大河流的兩岸，特別在凹岸和峽谷地段的壁立黃土或土石地形，稱崖；介于崖和坡之間的地形稱??；相對高出兩側(cè)地勢的條狀突起地形稱塄，又稱塄岸；溝，是與嶺、梁、峁相間的侵蝕切割地形，亦稱谷；澗，是溝岔深切的特定地段；塆，一般指溝頭岔垴或嶺梁兩側(cè)的凹面地形，耕地面積最大，居住人口最多……

不是專業(yè)研究地形地貌地名的人，對這些稱呼真的是很難區(qū)分。不專業(yè)，就藝術(shù)吧。對著黃土地上的溝溝岔岔，我愿意這樣詩意地描述它們：

溝：山和山站著說話，中間的部分就叫溝。從溝底爬到山頂，往往就是一生的路程。想不通的時(shí)候，就去溝畔上坐坐，讓直戳戳的心思在溝底轉(zhuǎn)幾個(gè)彎彎，然后回來。

梁：馬瘦脊梁高，山瘦了脊梁也高。高了，這才像山。沿著山的肋骨爬到梁上，對著白云吼一聲，這吼聲就像老馬的嘶鳴了。馬背上打天下的人已經(jīng)走遠(yuǎn)，山梁上留著他們的希冀。

塆：山的胳膊肘一彎，這里就是山塆了。這么多的直性子，就在山塆里走著。這兒一塆，那兒一塆，塆實(shí)在是夠彎的了。最彎處，住著神仙，看兩三點(diǎn)雨，如何彎彎地落在山前。

坪：還是黃土?xí)廴?，一伸手，就把我們拉到了平處。平處好立腳，巴掌大的一塊平地，幾代人在上面擠著。擠出些不平的事來，陡峭就依然掛在我們土豆般的臉上。人情最好的，要數(shù)當(dāng)年陜北的楊家坪。

驛：沒有連三月的烽火了，家書還能抵萬金嗎？驛站早已改叫郵局了，可我們還這驛那驛地叫。驛上的那匹老馬，此刻正馱了一捆青草，在古道上走。

山：張家山，李家山，山都姓平頭百姓。看日頭從東山上升起，又從西山上下去；看暴雨從北山上發(fā)起，又從南山上過去……莊稼人靠山吃山，草木一秋，莊稼一茬。

川：山走得遠(yuǎn)點(diǎn)，再遠(yuǎn)點(diǎn)，這里就是大野茫茫了。風(fēng)吹草低，吹莊稼也低。猛回頭，山又走在一起，山里人的眼界就被擠到了溝畔上。大的叫川，小的也叫川，大川里一馬平川，小川里就只能吆著毛驢，上山。

坡：祖先就在半坡上住著，坡上暖和。南坡，北坡，坡坡都是我們的莊稼；東坡，西坡，坡坡都有我們的親戚。爬慣了山坡，我們就沒有爬不過的坎。最累的時(shí)候，是把碌碡拉到了半坡。

岔：走到這里，是要好好想想的。山想了想，就岔開雙腿走了；水想了想，甩開雙臂也走了；而人，左想是一撇，右想是一捺，想來想去人字就是一個(gè)岔。

這些詩意的地名里，有人們的生活。