我站在那，手里拿著籃球，所有人都用充滿欽佩和羨慕的眼神注視著我。

這不是贏得NBA總冠軍后的情景，而是一個(gè)夏日的午后，在印第安納州小鎮(zhèn)的霍巴特，那年，我13歲。我依然清晰地記得，在那個(gè)讓我深愛(ài)上籃球的下午，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是多么好。

那次是為了參加家庭聚會(huì)，我才待在了嬸嬸位于霍巴特的家中。霍巴持是位于離我家以北三小時(shí)車程的地方，當(dāng)我在小鎮(zhèn)上四處閑逛時(shí)，幾個(gè)孩子叫住了我，并問(wèn)我是否愿意和他們打球。在那前，我只在小學(xué)時(shí)打過(guò)，畢竟棒球才始終是我的最愛(ài)。

我投出的第一球就球進(jìn)了，第二個(gè)球也是，那天我是和一些比自己大的孩子打球，但我感覺(jué)似乎從我手中扔出的任何東西都能穿過(guò)籃筐。他們拍著我的肩膀說(shuō)，我打得有多棒，我很喜歡那種感覺(jué)。

他們問(wèn)我是在哪支球隊(duì)打球，當(dāng)我說(shuō)沒(méi)有時(shí)，他們完全不能相信。一個(gè)男孩說(shuō)，“你一定是你們那最棒的。”最后，另一個(gè)人代表全隊(duì)問(wèn)我，“你下周還能再來(lái)和我們一起打球么？”

就這樣，我迷戀上了籃球?；丶液?，我開(kāi)始每天早上練球，然后我發(fā)現(xiàn)，練的越多，我就能做的越好。

我開(kāi)始加入高中籃球隊(duì)訓(xùn)練，并成為B隊(duì)（二隊(duì)）的一員。我很幸運(yùn)，因?yàn)榧贰き偹故俏业慕叹殻麑⒒@球的基本理念植入了我思想，為此我一直非常感激他。他教會(huì)了我所有的基本策略，并為我演示，諸如：球隊(duì)靈魂，卡位，搶籃板等等，這些都在我腦海里面留下了深刻印象。瓊斯還要求我像使用右手一樣運(yùn)用左手，在那后，我就開(kāi)始練習(xí)左手全場(chǎng)運(yùn)球。

我的進(jìn)程非常順利，我也很享受身處球隊(duì)的每一分鐘，即使作為新人，我并沒(méi)能獲得多少比賽機(jī)會(huì)。高二時(shí)，我在一場(chǎng)比賽里弄傷了腳踝，結(jié)果錯(cuò)失了整個(gè)賽季。不能打球讓我非常別扭，所以我就試著用任何可行的方法堅(jiān)持練球，比如，拄拐練罰籃，抑或傳球技術(shù)。也正是從這次的不幸中，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)傳球的興趣，我覺(jué)得這就是我想要的——過(guò)去如此，現(xiàn)在依然。我喜歡看到隊(duì)友在接到我的傳球得分后，跑向后場(chǎng)時(shí)，眼中流露出的光芒。

當(dāng)我從傷病中康復(fù)后，我開(kāi)始傳出一些別人從未見(jiàn)過(guò)的傳球，也是這時(shí)，籃球?qū)ξ襾?lái)說(shuō)也變得更有樂(lè)趣了。一切好像都是在突然間發(fā)生的，我有了全新的打球方法。傳球的感覺(jué)非常美妙，因?yàn)槟悴还饪梢酝ㄟ^(guò)傳球讓隊(duì)友開(kāi)心，還能讓你自己獲得更好的出手機(jī)會(huì)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是全新的方式，而且，比起投籃，傳球更像是藝術(shù)。我對(duì)傳球的理解就是：誰(shuí)得分不重要，關(guān)鍵是，那是我的球隊(duì)得分了。

高二時(shí)，我成為了A隊(duì)的正選成員，我們也打進(jìn)了地區(qū)的分區(qū)賽，這對(duì)于高中籃球隊(duì)而言是一件非常了不起的成就。要知道，我家鄉(xiāng)的人口總數(shù)只有1400人左右，所以每個(gè)人都極度興奮，當(dāng)然包括我自己。我從不奢望贏到最后，畢竟我整整一個(gè)賽季都沒(méi)有正常訓(xùn)練，但瓊斯教練對(duì)我說(shuō)，如果我努力表現(xiàn)，我將得到最后一投的機(jī)會(huì)。

于是我開(kāi)始比之前更努力的訓(xùn)練，在比賽當(dāng)天，我坐在替補(bǔ)席上，像其他所有擠在體育館里的觀眾一樣，大聲為球隊(duì)加油。突然，我聽(tīng)到有人大叫一聲，“伯德?！蔽蚁肽谴蟾攀且粋€(gè)從家鄉(xiāng)過(guò)來(lái)的認(rèn)識(shí)我的球迷，所以我趕緊在圍觀者中找來(lái)找去。這時(shí)，又有人喊我，“拉里，快上呀！”我意識(shí)到那是瓊斯教練的聲音，我要上場(chǎng)了！我的心開(kāi)始劇烈跳動(dòng)，我一把脫掉了熱身外套，在意識(shí)到在干什么之前，跑到記分員的桌子前。

我禱告著，希望自己能表現(xiàn)不錯(cuò)，畢竟這是一場(chǎng)比分膠著的比賽，也是我康復(fù)后的第一場(chǎng)正式比賽。

第一次觸球，我就來(lái)了個(gè)6米左右的投籃，進(jìn)了。觀眾開(kāi)始瘋狂，因?yàn)樗麄兛吹轿覠o(wú)孔不入的傳球，有效的籃板以及彈無(wú)虛發(fā)的投籃。在臨近比賽結(jié)束時(shí)，我們僅落后一分。我拿下籃板，在被犯規(guī)后，我被送上了罰球線。站在罰球區(qū)，我想象著這只是某個(gè)平常的早上，六點(diǎn)，我在體育館里完成每天要做的500次罰球中的2次。嗖！兩個(gè)球都進(jìn)了，我們以—分之優(yōu)拿下了比賽！一時(shí)間所有人歡欣鼓舞！

第二天的報(bào)紙頭條：伯德偷走了一場(chǎng)比賽。我的生活好像從此改變了，我?guī)缀鯚o(wú)法相信我的名字遍布在整篇報(bào)道里！這可是我愛(ài)做，還能做得很好的事。這是一段全新的讓人愉快的經(jīng)歷，而我也從那天起下定決心，要把自己的全部身心獻(xiàn)給籃球，成為最好的球員。

從那時(shí)起，籃球占據(jù)了我的整個(gè)身心，是我唯一想做的事。我希望學(xué)校能早點(diǎn)放暑假，這樣我就可以去打球。我會(huì)每天早上6點(diǎn)開(kāi)始練球，會(huì)在課間溜進(jìn)體育館去投幾個(gè)球，會(huì)在放學(xué)后泡在體育館里面直到第二天凌晨，睡覺(jué)就像是對(duì)我練球的粗魯打斷。

我是在印第安納州橙郡的西巴登斯普林斯和弗倫奇利克長(zhǎng)大的，那是一個(gè)只有里許大的小鎮(zhèn)。盡管現(xiàn)在我已經(jīng)開(kāi)始學(xué)會(huì)享受在波士頓的生活，但我總是會(huì)在賽季最后一場(chǎng)比賽結(jié)束后馬上回到家鄉(xiāng)去。我喜歡家鄉(xiāng)的生活，總是向往那里的簡(jiǎn)單，和家人朋友待在一起，釣魚(yú)，打高爾夫，干些活計(jì)，打打籃球。

成長(zhǎng)對(duì)于我而言并不總是那么容易，我的家庭狀況不是很好，所以我們總是對(duì)所擁有的一切充滿感澈。我成長(zhǎng)的方式和我后來(lái)遇到的大多數(shù)人都不太一樣?？偟恼f(shuō)來(lái)，體育是我們生活的一大重心，我們總是有東西可玩，不論是棒球，籃球或者橄欖球。

我們家有6個(gè)孩子，麥克是最大的，比我大4歲，然后是馬克，大我3歲，之后是比我大一歲的琳達(dá)，杰夫，比我小7歲，最小的埃迪，小我10歲。

我的父親是喬·伯德，我的母親的名字是喬治婭，他們的父母也都住在這個(gè)地區(qū)，他們是在印第安納波利斯的一家鞋廠一起工作時(shí)認(rèn)識(shí)的。父親工作非常努力，而且他也因此而感到自豪。當(dāng)我在波士頓開(kāi)始打球后，回到家鄉(xiāng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的人還是那么自豪，盡管他們當(dāng)中很多人并不富有，但他們?yōu)樽约阂约八鶕碛械囊磺卸院?，我的家庭也是如此?/p>

家鄉(xiāng)有很多很不錯(cuò)的人，而且每個(gè)人都非常努力的在工作。他們告訴我，從統(tǒng)計(jì)資料來(lái)看，橙郡是整個(gè)印第安納州最窮的地區(qū)，但我猜想如果每天你都生活在那樣的環(huán)境里面，你就不會(huì)感覺(jué)到周圍的簡(jiǎn)陋。在我的成長(zhǎng)過(guò)程中。我從來(lái)不知道其他的人的生活是什么樣子，不知道波士頓，紐約或者費(fèi)城那樣的大城市的任何事情。如果有哪個(gè)從大城市里來(lái)的人告訴我，我早年的生活看起來(lái)是多么的艱難，我會(huì)告訴他：我知道我們沒(méi)錢，不過(guò)我也沒(méi)見(jiàn)到身邊有誰(shuí)真的有錢。

我不曾意識(shí)到我們的潦倒，弗倫奇利克沒(méi)人是富人。每個(gè)人都拿著差不多的收入，而且每個(gè)人都有著平等的價(jià)值，這就是那種每個(gè)人都堅(jiān)持自己權(quán)利的小鎮(zhèn)。

運(yùn)動(dòng)從來(lái)都是鎮(zhèn)上的頭等大事，特別是籃球，所以才有了“印第安納歇斯底里”這個(gè)詞。每個(gè)人都知道比賽中正在發(fā)生什么，而且每個(gè)人投身其中時(shí)都會(huì)極其好勝。

我們那的兩大雇主分別是Kim ball鋼琴?gòu)S和Organ公司，這里的工資并不像那些大城市一樣高，但人們還是會(huì)每天努力工作，享受他們自己的樂(lè)趣——我想像的美國(guó)式生活也就應(yīng)該是這樣子的。如今，我總能看到周圍有人期望能從他們的雇主那得到更多，對(duì)此，我完全不能理解，因?yàn)樵诔砷L(zhǎng)過(guò)程中，我就是被要求每天都要努力工作，我相信這就是為什么我對(duì)于每場(chǎng)比賽都會(huì)百分百投入的原因，這就是我的工作。

鎮(zhèn)上另外一家重要雇主是我們常說(shuō)的“旅館”——弗倫奇利克春日旅館。它位于弗倫奇利克的中心，那是個(gè)熱鬧的地方。旅館經(jīng)常易主，然后反復(fù)翻修。鎮(zhèn)上的很多人在那工作，它也是鎮(zhèn)子的驕傲。有趣的是，從小到大，我從未真正到過(guò)那幾次。有時(shí)，一些高中生會(huì)跑到旅館高爾夫球場(chǎng)去賣高爾夫球，但我們卻從未進(jìn)到旅館里或者在它周圍轉(zhuǎn)悠。

不打球時(shí)，我們會(huì)跑到舞池去消磨時(shí)間。那個(gè)地方的主人是一個(gè)叫做紹迪。瑞德?tīng)柕馁澹?jīng)是父親的同學(xué)。紹迪是個(gè)很棒的家伙，他總是會(huì)給孩子0.25美元的銅板和一瓶汽水充當(dāng)工資，他經(jīng)常說(shuō)，“替我去那家店！”或者“替我把那邊的地板拖一下?！苯B迪有一輛大眾汽車，我們常常開(kāi)著那輛車去北伍德，在那我們可以用汽車收音機(jī)聽(tīng)芝加哥小熊的比賽轉(zhuǎn)播。我們總是緊緊地?cái)D在車?yán)锩?，一連聽(tīng)上幾小時(shí)。我真的愛(ài)死那段日子了，直至今日我仍然是小熊的球迷。

而讓我形成“要超越—切”理念的則是我的哥哥，麥克和馬克。他們都是非常出色的運(yùn)動(dòng)員，我十分尊敬他們，現(xiàn)在也是如此。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候，我只是—個(gè)跟在他們屁股后面四處跑的小弟弟，他們的任務(wù)就是在父母工作時(shí)照看我。我當(dāng)時(shí)只有五，六歲，所以不能真正算是打棒球時(shí)的參與者，但我必須輪流為他們的隊(duì)友。我們沒(méi)有像樣的棒球裝備，通常只是在北伍德的高爾夫球場(chǎng)上用幾個(gè)壘包作為棒球場(chǎng)地。另一個(gè)玩棒球的好地方是當(dāng)時(shí)家旁邊的一個(gè)小棒球場(chǎng)，那的場(chǎng)地是用水泥鋪成的，在大概50米遠(yuǎn)的地方有一堵墻。當(dāng)時(shí)就連我每隔一會(huì)兒都總能把球打到墻上，哥哥們更是在墻上設(shè)定了標(biāo)記作為記分標(biāo)準(zhǔn)：打到第二道標(biāo)記線是二壘打。第三道線就是三壘打，越過(guò)圍欄就是本壘打。

5歲到10歲時(shí)，我總是帶著一個(gè)橡皮球或者網(wǎng)球?qū)χ鴫σ粋€(gè)人玩上許久，我會(huì)想象著對(duì)著擊球手投出好球，然后讓球彈回來(lái)，試著用不同的角度和手法。我會(huì)那樣一連投上很久，也許幾個(gè)小時(shí)，直到有人叫我回家。

總之，我們每個(gè)周日都一定要打棒球，每個(gè)隊(duì)有兩個(gè)人，然后投手將會(huì)站在12米遠(yuǎn)的地方用盡全力把球投向本壘，如果碰巧打上，那球一準(zhǔn)能飛出鎮(zhèn)子。這樣的比賽一直進(jìn)行著，現(xiàn)在回家時(shí)，我們偶爾還會(huì)這么玩上幾下。

那個(gè)地方總的說(shuō)來(lái)并不是很適合打棒球的，因?yàn)樗x周圍的房子太近，所以我們打碎了無(wú)數(shù)玻璃。因?yàn)槲覀儧](méi)錢去裝新的，所以只能用紙殼板把窗戶堵住。

我的兄弟們都有著非常出色的運(yùn)動(dòng)才能，而且他們總是特別富于競(jìng)爭(zhēng)性。盡管我是他們的小弟，但他們依然會(huì)試圖在各種體育比賽中擊敗我。如果是我站在本壘，他們總會(huì)對(duì)我投出比對(duì)其他人更有力的球。如果我打的糟糕，他們也一定會(huì)是第一個(gè)讓我難看，甚至嘲笑我的人。我從來(lái)不會(huì)對(duì)他們的戲弄表現(xiàn)得太客氣，所以那些日子，伯德家的三個(gè)小子之間經(jīng)常打架。不過(guò)他們對(duì)我的壓力唯一起作用的就是，堅(jiān)定了我盡可能快提高自己實(shí)力的決心，因?yàn)橹挥羞@樣我才能擊敗他們。還以顏色！

說(shuō)起自家人的小矛盾，我有時(shí)也會(huì)和我姐姐琳達(dá)鬧點(diǎn)小別扭。當(dāng)然，在那種環(huán)境下，我不認(rèn)為這是可以避免的。在我很小的時(shí)候，我不得不和琳達(dá)合住在一間臥室里，那會(huì)是怎樣的結(jié)果，我想大家都會(huì)很清楚。她總是告訴我要做些什么，而我也就不停的以言辭相報(bào)，不過(guò)我們從未因此而讓房間變得過(guò)于臟亂。那會(huì)我可比她干凈得多，因?yàn)槲冶緛?lái)就打算做一個(gè)比較整潔的人?？傊行?zhēng)吵會(huì)過(guò)于激烈，我不得不跑去找祖母。現(xiàn)在想起來(lái)這些總會(huì)讓我大笑不已，因?yàn)榻裉斓牧者_(dá)已經(jīng)是—位非常出色的母親，而且如今的我也意識(shí)到，當(dāng)初她只是試圖去照顧我，可惜那會(huì)我的年紀(jì)還不足以讓我對(duì)她的這種好意表示理解和感謝。此外，琳達(dá)也是非同尋常的體育達(dá)人。事實(shí)上，對(duì)于伯德家的兄弟而言，最諷刺的是，她竟然是唯一參與過(guò)印第安納州體育比賽決賽（排球）的人。

可以很負(fù)責(zé)任地說(shuō)，那會(huì)兒的我們都不是壞孩子，很明顯的，我們只是活躍而已。雖然看起來(lái)我們這些小家伙總是互斗不停，但一旦有任何家庭以外的人給我們帶來(lái)麻煩，我們馬上就會(huì)組成統(tǒng)一戰(zhàn)線，緊緊地團(tuán)結(jié)起來(lái)。父親教育我們，不管發(fā)生什么都要互相關(guān)心——事實(shí)上，他告訴我們的原話是，一旦我們因?yàn)槟硞€(gè)人而放棄團(tuán)結(jié)，那我們就不用再費(fèi)心思回家了。我想正是這種培養(yǎng)方法讓我成為了一個(gè)很好的隊(duì)友，當(dāng)然這不是專擂打架那部分，而是說(shuō)對(duì)于群體之中的其他人有足夠的關(guān)注。我會(huì)注意到隊(duì)友在球場(chǎng)上的狀況，如果他們被包夾困住，我就會(huì)出現(xiàn)在那里。與此相對(duì)，他們也就知道，在同樣的情況下我也需要他們的幫助。我感覺(jué)，就是這種默契把我們球隊(duì)凝結(jié)成了整體。