設(shè)想2013-14賽季里的某一時刻,凱里·歐文將在距離籃筐7米開外的地方與防守球員對立而視,那名防守者俯身向前,緊鎖目標(biāo)——估計他這些年已經(jīng)看過成千上萬段比賽錄像了,肯定很清楚那些企圖阻止凱里·歐文突破的后衛(wèi)或者前鋒們是怎樣被完爆的,而他自己絕不想成為新一段精彩鏡頭里的最佳配角。
歐文會躲躲閃閃地快速運(yùn)向左面,然后再向右旋轉(zhuǎn)身體,仿佛他要從那里沖進(jìn)籃下。防守人或許已經(jīng)被晃得丟了平衡,但他會在歐文作短暫停頓時努力找回來,至此,他還對自己能跟眼前這個以“快腿”著稱的對手并駕齊驅(qū)而感到滿意。但是就在這個呆頭呆腦的可憐蟲完全回過神來之前,我們的騎士控衛(wèi)突然躍向右面,還沒完全恢復(fù)重心的防守人為了保全自己位于持球人與籃筐之間的位置,只能盡全力傾向那個方位。于是歐文得以優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身到左側(cè),盡管已經(jīng)被他徹底擊潰的對手毫不知情,但他一直依照自己的計劃達(dá)到目的。
隨后他將得到一個完全開闊的空位?!八麄冊趺磳Ω哆@招兒?”歐文邊問,邊一步步地模擬著動作來擊潰擋在他面前的那個假想敵。我們當(dāng)時身處明媚的邁阿密,這是毗鄰布埃納維斯塔的旋轉(zhuǎn)木馬工作室,在他們高吊頂?shù)娜咨块g里,再過幾分鐘,他將為我們雜志本期的文章特別擺拍一組照片。我們的封面明星身著騎士金黃配色球衣,搭配短褲以及一雙明黃色的Nike Hyperdunk球鞋,鞋舌上還刺繡著他標(biāo)志性的“KI”符號。而且,你知道的,這孩子說得一點(diǎn)也不錯。如此精心設(shè)計的過人動作,從頭到尾沒有偏離航線的失控旋轉(zhuǎn),光是試著想要跟上他,都會讓人覺得很變態(tài)。
現(xiàn)在距離歐文結(jié)束他的第二個職業(yè)賽季僅過去了幾天,但用不了一會他就會憋不住告訴我們,這個賽季其實(shí)更像他的“菜鳥季”。他真正的第一個賽季是隨著停擺之后接踵而至的,而那時一切都充滿了后停擺命運(yùn)的影響,大堆大堆的比賽劈頭蓋臉迎面而來,你根本沒有喘息的機(jī)會,也沒時間去想明白NBA這件事究竟該從何下手。他確實(shí)贏得了2011-12賽季的最佳新秀稱號,然而從那一刻開始,他等于是又被放到地圖上一條全新的道路起點(diǎn)之上。
去年12月一場對陣湖人的比賽,他在生性冷酷的科比·布萊恩特面前予取予求,最終拿下28分11助攻以及一場大比分勝利。接著幾天后對陣尼克斯,他當(dāng)著嘈雜的麥迪遜廣場花園球迷們的面,砍下職業(yè)生涯最高的41分。還有1月底對陣猛龍的一場,他在終場時間走完的一瞬投出距離籃筐8.5米開外的致勝絕殺。
隨后就到了全明星周末,誰知那里一下子變成了凱里·歐文的秀場。首先他在新秀挑戰(zhàn)賽上居然晃掉了布蘭登·奈特的球鞋;接著在三分球大賽里從一幫神射手中脫穎而出;最后他又在全明星正賽上獲得大量上場時間,得到15分4助攻。
總而言之,非常強(qiáng)勢,如果非要挑刺兒的話,那就是二年級隊(duì)沒能在明日之星挑戰(zhàn)賽上戰(zhàn)勝一年級隊(duì)——而且騎士最終以24勝58負(fù)的戰(zhàn)績排在東部聯(lián)盟第13位?!斑@對我來說是重要的一課,”歐文說,“我不得不擁有一條快速上升的學(xué)習(xí)曲線,那可謂是我這輩子動作最快的,在球隊(duì)中作為年紀(jì)最小的球員而要去充當(dāng)領(lǐng)袖?;旧险麄€賽季我都是眾矢之的。但我?guī)缀踮A得了全聯(lián)盟差不多每一個人的尊重,并且努力成為這個聯(lián)盟中最棒的控衛(wèi)以及最棒的球員?!?/p>
他究竟是怎么贏得這種尊重的?那次瘋狂的全明星周末表演的確幫忙不少,還比如在特殊場次的得分大爆發(fā),異?;鸨摹癠ncle Drew”百事廣告短片,以及數(shù)不勝數(shù)的精彩片段。但其中最不容忽視的還是他令人震驚的關(guān)鍵球表現(xiàn),在NBA定義中,“關(guān)鍵時刻”是指比賽結(jié)束前少于等于5分鐘時兩隊(duì)分差在5分以內(nèi),他在這時總共得到145分——僅次于凱文·杜蘭特和科比·布萊恩特,后兩位在這種情況下分別比歐文多打了15分鐘和10分鐘。在全聯(lián)盟的媒體圈里,對于“德魯叔叔”的贊譽(yù)來自四面八方。
“老實(shí)講,都是出于本能,”他說,“在比賽的最后時刻,我簡直就是為那些時刻而生的,因?yàn)槲易约阂呀?jīng)練過那種情況不知道多少次了。每到比賽的最后時刻,我感覺自己已經(jīng)等在那兒了?!?/p>
同樣,計劃接下來要發(fā)生的事情也不會耗費(fèi)凱里多少時間,因?yàn)樗缭谶@個賽季結(jié)束前就已經(jīng)把下個賽季的目標(biāo)寫下來了——在他還是小孩子時就已經(jīng)養(yǎng)成了這種習(xí)慣,最初是在他衣柜上的涂鴉,后來成為筆記本上的黑白記錄,現(xiàn)在則在他的iPhone里。他休賽期的大部分時間將會跟家人一起待在新澤西,中間可能會到邁阿密度假,因?yàn)樗呐炎≡谀抢?,偶爾可能還會飛到北卡羅萊納跟新、老的杜克伙計們一起訓(xùn)練幾次。
“他必須再壯一些,就像我們許多年輕球員都要干的——在休賽期里鉆進(jìn)力量房惡補(bǔ)之類的,”騎士總經(jīng)理克里斯·格蘭特說,“但他還有別的要練。未來我們很看好他在身體以及能力上都取得長足進(jìn)步,同時保持住他從第一年到第二年以來一貫的這種自信心?!?/p>
聽上去這個開盤像是個穩(wěn)賺不賠的賭局?!八皇悄欠N過于自負(fù)以至于犯錯的人,”邁卡·蘭卡斯特說,作為訓(xùn)練師他跟凱里已經(jīng)是老相識了。蘭卡斯特曾在訓(xùn)練中向這個身高1.90米的后衛(wèi)身上扔球,迫使他去保護(hù)自己的球,以便增強(qiáng)他的運(yùn)球技術(shù)?!拔铱傄詾槟軌蜃プ∷褪怯稳杏杏?。當(dāng)前提是像他這樣努力訓(xùn)練的情況下,那就說明他的身上還有很大的進(jìn)步空間?!?/p>
在我們封面拍攝結(jié)束差不多一個鐘頭以后,凱里和我來到距離工作室?guī)讉€街區(qū)外的一個匹薩店,并排坐在吧臺上等待著空位就餐。他一邊嚼著肉丸子做的開胃菜一邊看餐館特供電視信號上直播的掘金對陣勇士季后賽的揭幕戰(zhàn)。
我們開始聊到未來將會發(fā)生的事,我實(shí)在忍不住問凱里,他那個寫著下賽季目標(biāo)的列表上究竟有什么?!澳侵皇橇艚o我自己看的,”他說著,咧開半邊嘴露出一個微笑?!帮@然我是要爭取更多勝利的,并且成為一個更好的領(lǐng)導(dǎo)者,成為一個我們所需要的領(lǐng)導(dǎo)者,進(jìn)軍季后賽。這顯然是未來目標(biāo)里比較靠前的幾個。”
自從他的NBA生涯開始至今,他每年都會跟主教練拜倫·斯科特一起列出那幾項(xiàng)目標(biāo),后者在2012-13賽季還差一天結(jié)束時被炒了魷魚。
關(guān)于歐文跟斯科特之間裂痕的報道開始不脛而走——這可以理解,考慮到歐文在賽季接近尾聲時對所有涉及斯科特去留的問題都守口如瓶,盡管這不完全是個響當(dāng)當(dāng)?shù)淖C據(jù),但那些言語(或無言)可能會給人帶來某種暗示,拜倫·斯科特再怎么也不會真被一腳踹出這座城吧?緊隨著解聘的消息流出,歐文告訴記者們他正“努力克服失去籃球教父的痛苦”,并且他感覺就像“自己身上有一塊消失不見了?!?/p>
“他真是我的人,”現(xiàn)在他承認(rèn)道。說著我們已經(jīng)跟他的經(jīng)紀(jì)人以及凱里另一位密友挪到了匹薩店一張正餐桌上,正當(dāng)他說著這番話時,一段NBA季后賽廣告正在我們頭頂?shù)碾娨暽夏夭シ牛?013年參加季后賽的明星們依次出現(xiàn)在電視屏幕上。我問他是否會對斯科特的繼任者有某種說辭?!斑@是生意。那是管理層的決定?,F(xiàn)在我只是沉浸在失去斯科特教練的痛苦中。當(dāng)那一刻發(fā)生時,我們必須馬上準(zhǔn)備簽約一個新主教練,我會得到答復(fù)的,但現(xiàn)在我還沒收到任何消息。”
這兩人在解雇發(fā)生后通過電話簡短聊了幾句,盡管歐文對談話沒有什么主題?!八嬖V我要堅持到底,”凱里說,“其實(shí)他也只需要說這些了?!?/p>
這一切對歐文來說可能有點(diǎn)意外,但對于經(jīng)歷了失望一年的騎士管理層來說絕不是突發(fā)奇想。其一,隨著賽季漸入尾聲,球隊(duì)幾乎沒有任何令人鼓舞的進(jìn)步可言——他們在2012-13賽季最后18場常規(guī)賽中丟了16場。而且他們在防守端顯示出令人無盡的失望,本季他們的對手平均命中率高達(dá)47.6%,在整個聯(lián)盟丟臉地排在最后一位。而且歐文也以一段尷尬的表現(xiàn)作為賽季休止符:在常規(guī)賽最后一場的最后一潑進(jìn)攻中,原本有機(jī)會實(shí)施絕殺的他被邁阿密后衛(wèi)諾里斯·科爾將球打掉,甚至都沒能得到出手的機(jī)會。
歐文在那個過程中還扭傷了內(nèi)側(cè)腳踝,之后便馬上回到更衣室進(jìn)行了進(jìn)一步檢查,為此他沒有選擇回到場地參加原本計劃好在賽后進(jìn)行的球迷答謝儀式。后來他通過推特對此事進(jìn)行了道歉?!拔以谧詈髸r刻犯下了錯誤,”歐文說,“如果我們多剩下幾場比賽的話我還能對那個球迷答謝進(jìn)行一些補(bǔ)償,你知道嗎?輸了那場比賽簡直令我的情緒非常失控,那可是對陣邁阿密熱火。有那么點(diǎn)尷尬,但你能從類似的事情中學(xué)到很多?!?/p>
“我的職責(zé)所在就是要出場并為克利夫蘭這座城市打拼,”他繼續(xù)說道。他與這座俄亥俄州第二大城市之間的關(guān)系一直都很正面——并不是太久之前他一直被禁錮在“下一個勒布朗”的框框里,但現(xiàn)在,當(dāng)球迷們開始對著不切實(shí)際的2014年勒布朗回歸而大聲疾呼時,他們也已經(jīng)開始慢慢允許凱里成為凱里了?!坝捎谠诰銟凡颗e足輕重,所以他的一舉一動都被放在顯微鏡下,”克利夫蘭當(dāng)?shù)氐腅SPN早間節(jié)目主持人之一馬克·畢夏普說道。他還提到他已經(jīng)對勒布朗感到釋懷了,并希望自己在幫助騎士挽回超級巨星的工作上做好自己該做的部分就好。已經(jīng)上過一課,他說起了自己現(xiàn)在的心智:“相對勒布朗,我在面對凱里時要堅強(qiáng)的多了。如果他們必須要離開,他們就會離開——你根本無能為力。”
歸根結(jié)底,當(dāng)他徹底適應(yīng)了NBA之后,歐文希望在克利夫蘭整座城市面前挺身而出,這里是他真正的家,是他最在乎的——生于澳大利亞,長在新澤西的歐文在4歲時就失去了母愛,在一個單親家庭跟一個姐姐以及另一個妹妹共同生活。他跟他爸爸的關(guān)系至今仍親密無間?!拔覀冊诿繄霰荣愔蠖紩徽?,”他的父親德魯?shù)吕锟恕W文說,“每晚的每場比賽結(jié)束后我們都會針對比賽交換一點(diǎn)意見。而且這個環(huán)節(jié)一直都在持續(xù)增長。當(dāng)比賽達(dá)到全新的水準(zhǔn)后是如此之快——也正因?yàn)楸荣惞?jié)奏快,所以對他來說這種討論才會處于永久的發(fā)展之中。”
回到之前說的匹薩店,我問歐文是否有在某一天要個小孩的打算?!笆堑?,”他說著,盡管開玩笑地說到這個世界還沒有準(zhǔn)備好接納凱里·歐文二世,但他接著也給出了一個嚴(yán)肅的觀點(diǎn):如果他真的將兒子命名為凱里·歐文二世,那么這個孩子將成為這個星球上唯一跟他分享名字的人?!皬募夹g(shù)上講,我是這世界上唯一的凱里·歐文。整個世界,你想想看:當(dāng)你想到自己的姓名時,有多少人擁有跟你相同的姓氏?又有多少人有跟你相同的名字?如果合起來組成完整的名字那要是多么微小的幾率?。课揖褪俏ㄒ?!”
奇怪的思維,但我們確實(shí)也相信不疑,凱里·歐文還真就只有一個??偠灾浅O嗯?。
就在邁阿密采訪完凱里之后幾天,我們在奧蘭多再次碰面了,他來參加一個簽約企業(yè)的會議,在了解了這個公司的來龍去脈并親自嘗試了他們產(chǎn)品之后,凱里斜靠在這幢建筑大堂的沙發(fā)上,跟幾個負(fù)責(zé)招待他的人聊天。他看上去相當(dāng)放松,穿著一件Nike的T恤,寬松的黑色籃球短褲以及一雙黑、白配色的Nike P-Rod 5,這雙鞋還是之前他給SLAM拍封面的時候順走的。
我在大堂另一側(cè)的沙發(fā)上坐下,用電腦上的通信軟件扯著閑篇兒,在我們聊到一半的間歇時間,我順手掏出手機(jī)滾動推特上的時間條,直到刷出一條雅虎體育的阿德里安·沃納洛斯基的更新動態(tài):“騎士,麥克·布朗正在商討一個5年合約,聯(lián)盟消息告訴雅虎,合約最后一年將會包含一個買斷條款?!?/p>
哦,該死!
那現(xiàn)在怎么辦?我應(yīng)該跑過去告訴歐文這條新聞嗎?然后用我的錄音筆頂在他面前逼他來一段快速應(yīng)對的言論?那將是任何一位新聞學(xué)教授都會希望讓我去做的事情,對嗎?但是……他聽到這個會感到高興嗎?
布朗是一個足夠可靠的教練,但僅僅幾天前凱里才好不容易開始評價對于拜倫·斯科特任期的結(jié)束,而你很難想象他對某個火速取而代之者表現(xiàn)出主動的興奮。還有,要是他壓根就不喜歡這次人員轉(zhuǎn)換呢?畢竟,無論怎么看這也不像是參考了俱樂部頭牌球員意見的樣子。幾天之后,當(dāng)我問格蘭特歐文是否參與了這次教練任用的決定,他的回答圓滑而老練:“對我們來說,這是對我們球隊(duì)最好的決定。我們希望打造一支勝利之師而且擁有長期成功。我們當(dāng)然會考慮我們的球員,但總的說來這是對整個團(tuán)隊(duì)最有益的決定。”
加之,此刻的歐文看上去那么平靜,在祥和而充滿正能量的一天過后,在如此美麗而灑滿陽光的環(huán)境下,他愉快地四下交談著。這則新聞將會改變他短期內(nèi),同時也或許也是長遠(yuǎn)的未來。所以我真該在此刻充當(dāng)這個報信人嗎?
很快,仍被蒙在鼓里的歐文站起身來,跟身邊一票在過去幾個小時里引導(dǎo)他參觀的伙計們逐一握手。隨后他沖我所在的方向點(diǎn)頭示意并揮手告別,他甚至沒來得及看一眼想必已經(jīng)被信息塞滿的iPhone,這位唯一的凱里·歐文走向了出口方向,推開玻璃門,逐漸消失在佛羅里達(dá)的美麗夕陽之中。