邁克爾·喬丹是天才？關(guān)于這點，至少他小時候并沒有多少征兆——在自家的后院，直到高中他才能戰(zhàn)勝身高只有1.68米的大哥拉里；在萊尼高中，他甚至無法第一時間入選校隊。那他究竟是如何成為世界上最偉大的球員？答案就在我們接下來的故事里。

住在北卡羅來納州威爾明頓的喬丹家境平凡，是典型的中產(chǎn)階級黑人家庭。不過，按照當(dāng)時在《華盛頓郵報》任職的著名專欄作家邁克爾·威爾本的說法，喬丹家嚴(yán)格說來其實算上層中產(chǎn)階級，只不過美國媒體的“潛規(guī)則”作祟，在談及黑人家庭的社會等級時，都會降低一檔。

詹姆斯·喬丹和德洛里斯·皮普爾斯是1956年在華萊士看過一場籃球賽后認(rèn)識的。那一年德洛里斯只有15歲，詹姆斯正準(zhǔn)備去空軍服役，但他告訴德洛里斯，總有一天他會回到家鄉(xiāng)娶她。后來德洛里斯也離開了家鄉(xiāng)，到亞拉巴馬州的塔斯基吉學(xué)院上了幾天大學(xué)，但很快就因思鄉(xiāng)心切輟學(xué)回家，在那后不久，她就和詹姆斯結(jié)婚了。

詹姆斯在機械方面很有天賦，有人說任何壞掉的東西在他手里都能修好。從空軍退役時詹姆斯還很年輕，他回到北卡羅來納州，在當(dāng)?shù)氐耐ㄓ秒姎庹业揭环莨ぷ?，從一個普通技工做到三個部門的主管，他的妻子則在當(dāng)?shù)劂y行做出納。這樣一來，喬丹一家就有了三份收入：夫妻兩人的薪金和詹姆斯那份微不足道的空軍養(yǎng)老金。

上世紀(jì)60年代的黑人民權(quán)運動大潮已經(jīng)過去，北卡羅來納州的種族藩籬也不復(fù)存在，喬丹一家像美國南方千千萬萬的黑人家庭一樣，滿懷希望地投身更開明、更現(xiàn)代的新時代。詹姆斯搭上了時代快車，像許多黑人一樣通過從軍躋身中產(chǎn)階級，他和妻子的同事既有白人也有黑人，他們的五個孩子也都在兼收白人與黑人的學(xué)校讀書。詹姆斯和德洛里斯決定這樣教育他們的孩子：既為自己的膚色而驕傲，又不把種族視為使命或負(fù)擔(dān)。喬丹家的孩子從小就被告知，應(yīng)該平等對待任何膚色的人，他們對膚色越不看重，別人也越不會看重他們的膚色，這就是“敬人者人恒敬之”的道理。在這種教育下，喬丹家的孩子交朋友都不以膚色為衡量因素，他們的朋友中既有黑人，也有白人。

邁克爾小時候，曾被叫作“黑鬼”，這在種族隔離時代的北卡羅來納州是司空見慣的事。喬丹夫婦非常得體地處理了這件事，他們告訴邁克爾，那個孩子這樣做是出于無知，如果與無知的人爭辯，無異于降低身份。

邁克爾在北卡讀完大三后，主帥迪安·史密斯覺得自己已經(jīng)把所知道的都傳授給了愛徒，現(xiàn)在是他離開的時候了。德洛里斯聽到這個消息后先是大吃一驚，然后拼命反對，她希望兒子能從大學(xué)畢業(yè)。史密斯最后不得不說，“夫人，我是勸邁克爾放棄大學(xué)學(xué)籍，又不是勸他放棄學(xué)位！”

這是一個紀(jì)律嚴(yán)明的家庭，遵守著許多家規(guī)，其中第一條就是每個人都不能浪費自己的天賦。軍人出身的詹姆斯秩序感極強，他培養(yǎng)了孩子們對體育的興趣，不過他們的朋友覺得，德洛里斯才是這個家庭真正的驅(qū)動力。德洛里斯對孩子們的期待總在不斷提高，她通過各種不同的方式讓他們明白，他們現(xiàn)在付出越多，將來回報就越多。后來德洛里斯意識到，她之所以如此是與自己從塔斯基吉學(xué)院輟學(xué)有關(guān)，“母親當(dāng)時應(yīng)該立刻把我押上火車送回學(xué)校，我不希望同樣的錯誤在我的孩子身上重現(xiàn)。”

一次邁克爾上學(xué)曠課，德洛里斯找到他，把他送回學(xué)校，自己站在教室外的一扇窗戶后面，看著他老老實實地學(xué)習(xí)了一天。按照邁克爾的說法，他如果不是家里最懶的孩子，至少也是最擅長用花言巧語逃避家務(wù)的一個，必要時他會精明地用零花錢“賄賂”兄弟姐妹。詹姆斯后來開玩笑說，幸虧邁克爾成了大球星，否則像他這么懶的人，根本找不到工作。

邁克爾在機械方面沒什么天賦，這多少讓人有些失望。有時，詹姆斯帶著兒子在屋外擺弄機械時，看著邁克爾懶懶散散的樣子會氣不打一處來，最后讓他“進屋去跟女人們呆著”。孩子們都崇拜詹姆斯，他干活時會不自覺地把舌頭吐出來，這還是他從父親那里遺傳的。多年后，吐舌頭成了邁克爾在籃球場上的經(jīng)典，也成了全世界無數(shù)喜歡籃球的孩子模仿的經(jīng)典，只是他們都不知道，這一切都源于詹姆斯在自家門口修車時不自覺的習(xí)慣。

從初中、高中到大學(xué)，邁克爾身邊的朋友都無法忽視他那強烈的競爭意識，他們都認(rèn)為這種意識來自他和大哥拉里的對抗。拉里是出色的運動健將，遺憾的是他長了一副錯誤的身軀。無論是力量、運動能力還是意志，拉里都稱得上出類拔萃，但他的身高只有1.68米，這對任何一種流行的職業(yè)體育運動來說都是不夠的。

“拉里堪稱運動員典范，”曾帶過公牛的道格·科林斯說，“我第一次看見他就留下了深刻印象——矮個頭，肌肉卻發(fā)達得驚人，壯得像頭牛，1.68米的身高打籃球肯定是不行了，打美式足球或許還可以?？匆娎锬强蹋揖椭肋~克爾的驅(qū)動力來自哪里了?！?/p>

在威爾明頓萊尼高中執(zhí)教的克利夫頓·赫林帶過拉里，也帶過邁克爾，他曾說，“拉里在場上非常拼命，求勝欲望強烈，如果他身高 1.88米，我敢肯定，人們提起他時不會僅僅把他稱為邁克爾的哥哥，說不定他們還會把邁克爾稱作拉里的弟弟。”

邁克爾本人也曾經(jīng)說過，“當(dāng)你看我打球時，其實也就是看拉里在打球。”

在很長一段時間里，拉里都比他的弟弟跳得高，即使邁克爾的身高超過他時也是如此。在萊尼高中當(dāng)過助理教練的羅恩·科利還記得，當(dāng)時這所學(xué)校開設(shè)了各式的體育科目，拉里除了打籃球，還參加了體操隊——這項運動跟他的身高很搭配。邁克爾成為職業(yè)球員后，拉里曾在芝加哥加入過一支球隊——身高在1.93米以下球員參加的職業(yè)比賽，但后來他發(fā)覺球隊想利用他和邁克爾之間的關(guān)系謀利，于是果斷決定退出。

在一個家庭里，年齡較小的孩子與哥哥姐姐之間存在著一道難以跨越的鴻溝，后者的年齡優(yōu)勢讓他們看上去更成功、更有才華，而前者會用仰慕的眼神看著這一切，并把哥哥姐姐的才華和成功作為自我衡量的標(biāo)尺。在喬丹的家庭里，邁克爾的標(biāo)尺就是先天身高不足依然在苦戰(zhàn)的大哥。于是，每天喬丹家的后院都會上演激烈的兄弟之爭，在父親詹姆斯親手鋪建的那塊小球場上，邁克爾和拉里的競爭從未停止。

拉里身體很壯，最開始幾年邁克爾從未占過上風(fēng)，不過上高中后，邁克爾開始長個，變得比家里任何人都高。據(jù)邁克爾說，為了平衡兩兄弟之間日益明顯的身高差異，父親開始更多地夸獎拉里。詹姆斯的“偏心”帶來了意想不到的效果，那就是邁克爾在球場上表現(xiàn)得更努力、更渴望勝利。這讓邁克爾和拉里的朋友覺得，他倆在球場上好似有不共戴天之仇，可一離開球場，他們立刻就變成了世界上感情最好的兄弟，也許這就是兄弟之情最美好的地方。

“邁克爾和拉里小時候真的拼得很兇。”邁克爾在北卡的室友戴維·哈特說，他也是北卡的助理，“不難看出拉里對邁克爾的生活影響有多大，他經(jīng)常把大哥掛在嘴邊，那是一種發(fā)自內(nèi)心的愛和尊敬。雖然邁克爾后來在運動場上取得的成就遠遠超過拉里，但這絲毫沒影響他們間的感情，他對拉里的愛和尊敬依然如故。只要跟拉里一起，邁克爾就會卸下所有榮譽與成就給他帶來的偽裝，又變成了討人喜歡的小兄弟。”

也許邁克爾并不是時時刻刻都那么討人喜歡，他不會放過取笑拉里的機會。邁克爾在NBA成名后，一次兩兄弟又約在后院打球，比賽開始前，他盯著拉里的球鞋看了半天，然后說，“別忘了你那雙鞋上有誰的名字?！?/p>

邁克爾的運動天賦最早體現(xiàn)在棒球上，他加入了威爾明頓當(dāng)?shù)匾恢嵙Σ凰椎纳倌臧羟蜿?，作為投手投出過好幾場無安打比賽。12歲那年，邁克爾所在的球隊闖入了少年棒球聯(lián)賽東區(qū)決賽，只要贏，他們就能參加全美總決賽。邁克爾在那場比賽中只讓對手擊出兩支安打，不幸的是對手就是依靠這兩支安打得到一分，而他的球隊始終一分未得。

雖然邁克爾也很喜歡籃球，但跟棒球相比，這項運動卻離他更遠，主要原因是邁克爾當(dāng)時只有1.73米，而且瘦得皮包骨頭。進入高中后有那么一小段時間，邁克爾對自己的身高頗不滿意，每天都會找單杠吊一會，指望地心引力能幫助自己長高。邁克爾當(dāng)時不知道，他很快就會長高，但這絕不是單杠和地心引力的功勞。

雖然邁克爾還是高中生，但已經(jīng)有跡象表明他擁有極佳的籃球天賦。哈維斯特·史密斯是邁克爾高中時代的同班同學(xué)和死黨，他們幾乎每天都在一起練球。史密斯認(rèn)為，在那支他們共同效力的九年級球隊里，邁克爾是最優(yōu)秀的，雖然他個頭不高，但速度奇快?！坝袝r即使你親眼看見邁克爾把球投進，但腦子里還在想，他到底是怎么做到的?！笔访芩拐f，“他的個頭實在是太小了，在速度方面，邁克爾可以擊敗所有人，唯一的問題是身高，這將決定他能達到哪種級別。”

九年級的那個暑假，就要升入高中的邁克爾和史密斯一起參加了赫林的籃球訓(xùn)練營。赫林是萊尼高中籃球校隊的主教練，他看中了這兩個秋天就要到萊尼高中讀書的孩子，并告訴他們讀高二的時候就可以申請加入校隊。赫林看中的是史密斯1.98米的身高，以及邁克爾那驚人的速度。這對好朋友身體都還在發(fā)育，校隊里那些比他們大兩三歲的球員看上去個個都比他們強壯。不過赫林也知道，只要扎實練兩年，邁克爾和史密斯的身體會和其他球員一樣棒。

在萊尼高中，公布校隊球員名單那天是個大日子，那份名單貼在學(xué)校的體育館，每個喜歡籃球的學(xué)生幾周前就在期盼著名單出爐。邁克爾和史密斯迫不及待地一道去了體育館——史密斯的名字在名單上，邁克爾卻沒有。

那是邁克爾少年時代最不堪回首的一天，名單是按字母排列的，他找完了J開頭的所有名字，于是又從頭把名單看了遍，希望是打印名單的人粗心漏過了。在史密斯心中，邁克爾無疑比他出色得多，他試圖安慰好友，但他的安慰顯然沒有多大效果。邁克爾獨自一人回家，鎖上臥室的門痛哭了一場。史密斯能夠理解邁克爾的做法——他從來不愿意讓任何人看到自己痛苦、失望和脆弱。

多年后，赫林和他的助教們都意識到，他們在這件事上的出發(fā)點或許是好的，但處理方式卻大有問題，教練們沒有告訴邁克爾他們的想法，“我們都知道邁克爾很出色，但我們希望他能得到更多實戰(zhàn)機會，所以先在二隊打一段時間對他更好?！焙樟值闹斫叹毟ダ椎隆ち制婧髞碚f。

邁克爾輕松成為了二隊最好的球員，沒有人能夠阻擋他，沒人能跟得上他的速度。在很多場比賽中，邁克爾不費吹灰之力就能得40分，他的存在讓向來不受重視的二隊比賽變得更受重視。后來，萊尼高中校隊的所有球員都習(xí)慣在比賽日當(dāng)天早早趕到球館，只為了看有邁克爾參加的二隊。

史密斯注意到了落選校隊對邁克爾的影響，他打球比以前更拼命，仿佛是為了讓這樣的事不再發(fā)生。另一位助教科利回憶道：“第一次見到邁克爾打球前，我根本不知道他是誰，我只是進球館稍早，正好趕上二隊比賽進行到最后時刻。我看見球場上有九個孩子在夢游，還有一個用玩命的方式在打球。當(dāng)時比賽還差一分鐘結(jié)束，看他那種架勢，我還以為他的球隊只落后一兩分。當(dāng)我抬頭看記分牌，發(fā)現(xiàn)那孩子的球隊落后了20多分——這就是邁克爾對待籃球的態(tài)度?！?/p>

從落選校隊到高三那年終于入選，邁克爾長高了10厘米，他的身體更壯、手更大，而且能夠扣籃了。邁克爾的加入讓萊尼高中校隊突然變成了勁旅，當(dāng)年球隊的戰(zhàn)績就提升到13勝10負(fù)，第二年他們更是取得19勝4負(fù)的佳績，如果不是在分區(qū)季后賽中意外惜敗給比自己弱的對手，他們就能闖入北卡羅來納州高中聯(lián)賽總決賽。