回國三個月后，我又開始堅(jiān)持每周五去明德打球，當(dāng)然我每次最愛做的事，就是去挑釁明德男籃的頭牌球員，還好，現(xiàn)在的頭牌還沒強(qiáng)大到詹姆斯的程度。當(dāng)我第一次出現(xiàn)在球館里時，明德男籃的主教練曹曾均，也就是我父親，這樣向他的球員介紹我，“這是明德高中十五年級的學(xué)生……”

第一次來到這時，我才4歲，那年的明德還是一座古校，地理位置正好在長沙湘江大橋以北。那是1986年，那年父親才28歲，骨瘦如柴，每天早晨5點(diǎn)半出早操訓(xùn)練到7點(diǎn)半，完了學(xué)生去上課，父親也要上體育課，接下來是下午5點(diǎn)開始訓(xùn)練，直到晚上7點(diǎn)結(jié)束，這個訓(xùn)練時段一直保持了27年。我記得那個時候的學(xué)生和父親基本沒有代溝，常常開開玩笑，有時還一起打球。關(guān)于那時的記憶，除了他們總是能很輕松的拿到市中學(xué)生比賽的冠軍外，印象最深刻的便是一位球員生病，父親把工資都給了他。

父親原來是名排球運(yùn)動員，身高1.72米，卻司職主攻，我親眼見過他很輕松的雙手抓籃筐，那時的我根本不以為然，因?yàn)槲夷菚r的偶像只有一個，邁克爾·喬丹。我常常會抱著籃球坐在場邊看父親訓(xùn)練，作為明德男籃主教練，他前15年只有一個夢想，希望學(xué)校有一座籃球館，他不想一所名滿瀟湘的籃球名校，每天練球都得看老天臉色。湖南的雨季本來就長，春夏之交的明德男籃看上去更像田徑隊(duì)。

父親是個十分嚴(yán)苛的人，每次室外訓(xùn)練時，只要有路人甲乙丙不小心橫穿過了訓(xùn)練場，他都會罵得甲乙丙們找不著北。在父親看來，籃球場就是個神圣的地方，雖然對于外人而言，這只是前往學(xué)校食堂的一條捷徑，但對他而言，這是給這些孩子們的樂園。

1997年，父親做成了他自認(rèn)為很自豪的事，他把球隊(duì)高三的主力球員都送入了湖南財經(jīng)學(xué)院（現(xiàn)在的湖南大學(xué)北校區(qū)），這也意味著將來的孩子有機(jī)會憑借打球上大學(xué)。而作為教練，父親也做過許多錯誤的決定，最大的一個錯誤決定是我。那是1999年，我那時高二，根據(jù)政策，我們必須要通過中學(xué)會考才能有保送大學(xué)的資格。我記得那時我們是昏天暗地的補(bǔ)課，許多和我一批的隊(duì)員家長來找父親，要求讓孩子停訓(xùn)備考，父親當(dāng)時猶豫了一下，最終同意了。因?yàn)樗麚?dān)心我成績過不了關(guān)，后來我們停訓(xùn)了大半年。最終我們都考試合格，但我們也輸?shù)袅四且荒昴茌數(shù)舻乃斜荣?。對此，好勝的父親顯得有些無奈，因?yàn)槲覀冊?jīng)拿下過全國亞軍，在上升期的我們應(yīng)該創(chuàng)造更多歷史。不過也正是輸了那么多場比賽，我才格外珍惜我的高三，當(dāng)時父親為了方便我們集訓(xùn)，專門租了一所大學(xué)的體育館，我們在那里奮斗著，有一位1996年畢業(yè)的學(xué)長常常抱著西瓜來給我們加油。那是父親最喜歡的學(xué)生，他是明德的隊(duì)長，他是一名中鋒，他叫陳任海，2001年當(dāng)他睡在冰冷的棺木里時，父親傷心的看著他的遺容，久久不愿離去。此后的父親有些變化，也有些堅(jiān)持。

2009年是明德男籃第二次有機(jī)會觸及到全國冠軍的一年，那年，明德男籃調(diào)配出了最佳陣容。不過也許是命中注定，那一年的半決賽明德男籃不敵清華附中，最終獲得第三名。

“學(xué)生籃球和職業(yè)體育最大的不同就是，鐵打的學(xué)校，流水的學(xué)生，無論你是否愿意，除了積極的訓(xùn)練，你只能不斷去尋找好的苗子?！备赣H說。

27年的執(zhí)教生涯，常有過去的學(xué)生開著上百萬的豪車來看父親，父親也會像當(dāng)年一樣吼一嗓子，“讓我來開一圈！”不過在2013年全國高中籃球聯(lián)賽決賽開賽前，父親說，自己其實(shí)早就向?qū)W校表達(dá)過退休的意愿，因?yàn)樽约赫娴睦狭耍瑤Р粍恿?，現(xiàn)在每年高三畢業(yè)的球隊(duì)學(xué)生從原來的六七個變成現(xiàn)在20來個，學(xué)生的命運(yùn)很多時候就壓在教練員一個人的身上，壓力太大。不過學(xué)校沒有批準(zhǔn)。父親對此頗有些失望。這是，作為體育記者的我會搭著父親的肩膀說：“老爸，就讓我再炒作你幾年吧！”