2011年，是“九一八”事變80周年?？疾煲幌轮袊R(shí)分子對(duì)這一突發(fā)事件的反應(yīng)，也是一種很好的紀(jì)念。

一、胡適的心情

1931年9月19日，也就是“九一八”事變的第二天，胡適在日記中寫道：

今早知道昨夜十點(diǎn)，日本軍隊(duì)襲攻沈陽，占領(lǐng)全城。中國軍隊(duì)不曾抵抗。

午刻見《晨報(bào)》號(hào)外，證實(shí)此事。

此事之來，久在意中。八月初與在君都顧慮到此一著。中日戰(zhàn)后，至今快四十年了，依然是這個(gè)國家，事事落在人后，怎得不受人侵略?。ā逗m日記全編》六，155—156頁，安徽教育出版社2001年版）

日記中的“在君”，就是著名學(xué)者丁文江。1931年8月初，胡適在參加了一個(gè)復(fù)興北京大學(xué)的會(huì)議之后，便帶著兒子祖望與好友丁文江一同到秦皇島避暑去了。丁文江是著名的地質(zhì)學(xué)家，對(duì)軍事問題頗有研究，二人在秦皇島避暑時(shí)，自然會(huì)談到40年前的甲午戰(zhàn)爭，以及戰(zhàn)爭以后中日兩國的發(fā)展情況。

盡管胡適對(duì)于“九一八”事變早有預(yù)感，但這一事件還是讓他的心情十分惡劣。由于什么事也不想做，他回憶起幾個(gè)月前陳寅恪請(qǐng)他在其岳祖父唐景崧遺墨上題詞的事。于是，胡適寫了一首律詩題在上面：

南天民主國，回首一傷神。

黑虎今何在？黃龍亦已陳。

幾枝無用筆，半打有心人。

畢竟天難補(bǔ)，滔滔四十春！

唐景崧（1841—1903），字維卿，廣西灌陽人。早在中法戰(zhàn)爭期間，他就因?yàn)檎袚釀⒂栏５暮谄燔娨约霸谠侥峡狗ㄓ泄?，受到清廷的褒?jiǎng)。隨后，他以道臺(tái)身份被派往臺(tái)灣。1894年甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)后，已經(jīng)是布政使兼臺(tái)灣巡撫的唐景崧，曾經(jīng)7次致電朝廷，反對(duì)割讓臺(tái)灣?！恶R關(guān)條約》簽訂后，他拒不執(zhí)行朝廷放棄臺(tái)灣、撤回內(nèi)地的命令，準(zhǔn)備誓死抵抗日本侵略者。為此，他與丘逢甲、劉永福等人創(chuàng)建臺(tái)灣民主國。民主國成立后，大家推舉唐景崧為大總統(tǒng)，并制定以“黑虎”（黑色紋路的老虎）為圖案的國旗。不久，日軍在臺(tái)北登陸，唐景崧因力量懸殊、寡不敵眾而返回大陸。在此期間，胡適的父親擔(dān)任過臺(tái)灣營務(wù)處總巡和臺(tái)東直隸州知州，不僅參加了唐景崧領(lǐng)導(dǎo)的抗日斗爭，而且還在回國途中因病去世，所以胡適在“九一八”事變以后，自然會(huì)想起這刻骨銘心的國恨家仇。

9月26日，胡適在寫給周作人的信中不但將上述律詩錄入，還兩次提到自己的心情一落千丈，十分“沒落”。（《胡適來往書信選》，中冊，第83頁，中華書局香港分局1983年版）。在這以后，一位署名為“敬”的人多次致信胡適，討論應(yīng)對(duì)時(shí)局的辦法。此人在信中說：所謂辦法，“有槍桿子與筆桿子兩種”，有槍桿子就應(yīng)該革命，有筆桿子則可以“喚起全國同情”（同上，85頁）。此外，他認(rèn)為“以黨治國”的國民黨“可謂惡貫滿盈”，勸胡適不要為政府出謀劃策（同上，90—91頁）。

二、俞平伯的建議

“九一八”事變的前四天，也就是1931年9月14日，經(jīng)過整頓的北京大學(xué)舉行了開學(xué)典禮。在此之前，中華教育文化基金董事會(huì)（簡稱中基會(huì)）為了提倡學(xué)術(shù)研究，撥出特別款項(xiàng)對(duì)北大實(shí)行資助，其中研究教授的年薪，從4800元到7200元不等。享受這一待遇的有15人，其中除了胡適以外，還有大家熟悉的丁文江、徐志摩、周作人、湯用彤、李四光等人。在北大設(shè)置研究教授的目的，用胡適的話來說，是為了實(shí)現(xiàn)“學(xué)術(shù)救國”的理想，并希望迎來中國的“文藝復(fù)興”。然而就在這個(gè)時(shí)候，爆發(fā)了“九一八”事變。

“九一八”事變以后，北平學(xué)生紛紛罷課，并投入轟轟烈烈抗日救亡運(yùn)動(dòng)。面對(duì)這種情況，當(dāng)時(shí)正在清華大學(xué)擔(dān)任教授的俞平伯十分憂慮。他擔(dān)心長此以往，普通民眾和青年學(xué)生將會(huì)誤入歧途，被人利用。于是他專程拜訪胡適，建議胡適像當(dāng)年辦《新青年》那樣辦一個(gè)周刊，用“深沉之思想”、“淺顯的文字”告訴大家，在這國難當(dāng)頭之際，應(yīng)該在“息心靜氣，忍辱負(fù)重”的基礎(chǔ)上，“提倡富強(qiáng)，開發(fā)民智”，從而實(shí)現(xiàn)“吾輩救國之道”。（《胡適來往書信選》，中冊，83—84頁）

俞平伯的建議其實(shí)是知識(shí)界的共同心愿。據(jù)蔣廷黻回憶，當(dāng)時(shí)著名學(xué)者葉企蓀和陳岱蓀住在清華大學(xué)北院7號(hào)?！熬乓话恕笔伦円院?，因?yàn)樗徒鹪懒?、張奚若、周培源、薩本棟、錢端升等人都喜歡去那里討論時(shí)局問題，所以北院7號(hào)就成為一個(gè)知識(shí)分子的沙龍，即蔣廷黻所謂“非正式俱樂部”。有一天大家在一起聚餐，出席的有胡適、丁文江、傅斯年、翁文灝、陶孟和、張奚若、吳憲、任鴻雋及其夫人陳衡哲等人。席間蔣廷黻提議應(yīng)該辦一個(gè)周刊，討論中國面對(duì)的問題和知識(shí)分子在國難時(shí)期應(yīng)盡的責(zé)任。這一建議遭到陶孟和的反對(duì)，但是卻得到丁文江的支持。在丁文江的倡議下，大家拿出個(gè)人收入的5%作為辦刊經(jīng)費(fèi)，并且由胡適負(fù)責(zé)編務(wù)。又經(jīng)過一番醞釀，《獨(dú)立評(píng)論》終于問世。

三、左舜生的言論

“九一八”事變以后，以左舜生為代表的中國青年黨人則是另外一種表現(xiàn)。

左舜生（1893—1969），湖南長沙人。他早年畢業(yè)于上海震旦大學(xué)法文系，1919年加入少年中國學(xué)會(huì)，任該會(huì)評(píng)議部主任，負(fù)責(zé)《少年中國》的編輯工作。1924年，中國青年黨在上海創(chuàng)辦《醒獅周報(bào)》，鼓吹國家主義，反對(duì)蘇聯(lián)，反對(duì)中國的蘇維埃革命。左舜生加入該黨以后，擔(dān)任過《醒獅周報(bào)》總經(jīng)理職務(wù)?！熬乓话恕笔伦円院?，左舜生與青年黨人陳啟天在上海創(chuàng)辦《民聲周刊》，并寫了大量文章，呼吁“停止內(nèi)爭，一致對(duì)外”。

1931年10月24日，左舜生發(fā)表《且看今后的國民黨》一文，希望“國民黨能變成一個(gè)統(tǒng)一而有力的黨派”。他認(rèn)為這樣一來，其他黨派才能得到“健全的發(fā)展”。因此，“國民黨能團(tuán)結(jié)起來，不僅是國家之福，也是其他黨派之幸?！保ā蹲笏瓷曜V》，94頁，臺(tái)灣“國史館”1998年印行）

10月31日，左舜生在《注意日本的所謂條件》一文中指出：“日本這一次的出兵占領(lǐng)遼吉，完全是對(duì)中國抱著一個(gè)算總賬的態(tài)度，日本既下了一百二十分的決心，在他們是大有不達(dá)目的不止之勢。我們立在國民的地位，遇著這樣一個(gè)死不爭氣的政府，假如我們也不抱定一百二十分的決心，也不抱定一個(gè)與日本算一回總賬的堅(jiān)決態(tài)度，則不僅遼吉兩省有名存實(shí)亡之憂，就想要在最近的中日交涉上稍稍有一點(diǎn)補(bǔ)救，恐怕也是不可能的事?！保ㄍ?，84—85頁）

11月21日，因?yàn)槿毡疽娩邇x建立偽滿洲國，因此左舜生在《日本利用溥儀復(fù)辟的嚴(yán)重性》一文中說：這件事一旦成功，日本每年支付數(shù)百萬供養(yǎng)這個(gè)傀儡，而東北“一切軍政、財(cái)政、交通、金融、警察的大權(quán)，則完全入于日本人的掌握。名義上是民族自決，滿人治滿，實(shí)際上則東北三省，已完全夷為朝鮮第二”了?。ㄍ希?5頁）

11月28日，國民政府?dāng)M召開國難會(huì)議，左舜生在《我們理想中的國難會(huì)議》中說：“希望它不是一個(gè)虛應(yīng)故事的東西，也不是一個(gè)敷衍殘局的工具，它應(yīng)該是在這個(gè)國難期中能夠徹頭徹尾去完成它救國工作的唯一機(jī)關(guān)?！迸c此同時(shí)，左舜生還希望“這個(gè)會(huì)不開則已，如果要開，它應(yīng)該是全國經(jīng)濟(jì)、智慧、良心的總團(tuán)結(jié)”。（同上，85—86頁）

此外，青年黨領(lǐng)導(dǎo)人曾琦在“九一八”事變以后也提出兩個(gè)建議：一是“建立國防政府，以武力收復(fù)失地”；二是“取消一黨專政，合全國一致對(duì)外”。（《曾琦先生文集》，上冊，195頁，臺(tái)灣“中央研究院”近代史研究所1993年發(fā)行）

四、丁文江的假設(shè)

1932年1月底，日本政府以保護(hù)僑民為由向上海發(fā)動(dòng)突然進(jìn)攻，十九路軍奮起抵抗，史稱“淞滬抗戰(zhàn)”。隨后，國民政府遷都洛陽，汪精衛(wèi)擔(dān)任行政院院長，形成蔣介石主管軍事、汪精衛(wèi)主管政治的局面。

8月初，汪精衛(wèi)通電辭職，理由是自“九一八”事變以來，張學(xué)良不僅沒有任何行動(dòng)，反而“欲藉抵抗之名，以事聚斂?！蓖艟l(wèi)還說，“當(dāng)此民窮財(cái)盡之際”，我絕不能“搜刮民脂民膏，以饜兄一人之欲。”隨后，張學(xué)良也發(fā)表談話，決定辭職。

對(duì)于這樣一個(gè)局面，胡適提出三點(diǎn)意見：第一，“在這個(gè)國難最緊急的時(shí)期，負(fù)中央重責(zé)的行政院長不應(yīng)該因?qū)σ粋€(gè)疆吏的不滿意就驟然拋棄他的重大責(zé)任?！钡诙?，政府對(duì)于張學(xué)良“致三千萬人民數(shù)千萬里土地陷于敵手”的大罪，應(yīng)該明令懲處，追究責(zé)任。第三，汪精衛(wèi)在通電中說張學(xué)良“欲藉抵抗之名，以事聚斂”，有攻訐之嫌。這說明政府還沒有走上健康的政治軌道。（《獨(dú)立評(píng)論》第13號(hào)，2頁）另外，針對(duì)張學(xué)良也要辭職的表態(tài)，胡適還有如下勸誡：“少年的得志幾乎完全毀壞他的身體和精神，壯年的慘痛奇辱也許可以完全再造一個(gè)新的生命。如果他能決心離開他現(xiàn)在的生活，到外國去過幾年勤苦的學(xué)生生活，看看現(xiàn)代的國家是怎樣統(tǒng)治的，學(xué)學(xué)先進(jìn)國家的領(lǐng)袖是怎樣過日子的，——那么，將來的中國政治舞臺(tái)上盡有他可以服務(wù)效勞的機(jī)會(huì)?！边@段話即推心置腹，又毫不客氣?？上垖W(xué)良并沒有聽從胡適的忠告。

與此同時(shí)，丁文江以《假如我是張學(xué)良》為題在《獨(dú)立評(píng)論》發(fā)表文章。他說：“大難當(dāng)前，軍政首領(lǐng)依然不能合作，真正使我們覺得中華民國的末日到了！”正因?yàn)槿绱?，“我們只希望他（指張學(xué)良）犧牲一部分的實(shí)力，為國家爭點(diǎn)人格，使日本人取平津必須出相當(dāng)?shù)拇鷥r(jià)?！?/p>

他還說：“假如我是張學(xué)良，要預(yù)備積極的抵抗，第一步先把司令部移到張家口。”這樣做的目的，一方面是可以利用喜峰口、古北口、南口等天然屏障，另一方面是可以得到太原兵工廠“比較新式”的武器。

由于張學(xué)良還向中央政府索要巨額軍費(fèi)，所以丁文江又說：“假如我是張學(xué)良，我一定請(qǐng)中央一面派人點(diǎn)驗(yàn)我的軍隊(duì)的槍支人數(shù)軍實(shí)，一面把所有華北的稅收機(jī)關(guān)由中央派人接收?！毖酝庵?，張學(xué)良在軍隊(duì)實(shí)力上有暗箱操作之嫌，在財(cái)務(wù)稅收上有乘機(jī)搜刮之虞。在這篇文章的最后，丁文江作了這樣的結(jié)論：假如張學(xué)良能夠改弦易轍，“中華民國也許還有一線的希望！”（同上，5—6頁）

此外，另一位著名學(xué)者任鴻雋也在《為張學(xué)良進(jìn)一言》中說：既然有人指責(zé)張學(xué)良“藉抵抗之名，以事聚斂”，那么張學(xué)良就應(yīng)該“做出一個(gè)毀家紓難的義舉，自己拿出三五百萬來做抗日的軍費(fèi)”。（《獨(dú)立評(píng)論》第15號(hào)，8—10頁）這樣一來，所謂“聚斂”、所謂“要挾”、所謂“搜刮”等說法就會(huì)不攻自破，大家對(duì)張先生的人格與決心，也就不會(huì)懷疑了。

五、傅斯年的看法

“九一八事變”之后，擔(dān)任中央研究院史語所所長的傅斯年給自己的老鄉(xiāng)、山東省圖書館館長王獻(xiàn)唐去信說：“弟自遼事起后，多日不能安眠，深悔擇此職業(yè)，無以報(bào)國。近所中擬編關(guān)于東北史事一二小冊子，勉求心之所安耳?！彼€表示：在此國難當(dāng)頭之際，“廢業(yè)則罪過更大，只是心沉靜不下，苦不可言?！保ā陡邓鼓耆返谄呔恚?03頁，湖南教育出版社2003年版）。一年以后，傅斯年在《獨(dú)立評(píng)論》發(fā)表《“九一八”一年了！》的紀(jì)念文章。文章首先指出：“九一八事變”是“我們有生以來最嚴(yán)重的國難”——它不僅是近百年來東亞歷史上最大的一個(gè)轉(zhuǎn)折，也是20世紀(jì)繼第一次世界大戰(zhàn)和十月革命以來的第三件大事。

緊接著，文章對(duì)這一事件做了進(jìn)一步分析。傅斯年認(rèn)為，從表面上看，“九一八”事變給我們帶來四大失望：一是在此國難當(dāng)頭之際，統(tǒng)治者居然拿不出一個(gè)對(duì)應(yīng)的辦法來；二是面對(duì)如此巨變，普通老百姓仍然是醉生夢死，毫無振作的氣象；三是國際社會(huì)對(duì)這一事件的反應(yīng)始終是隔岸觀火，麻木不仁；四是中國政治居然沒有一條很好的出路。失望至此，就會(huì)絕望。因此不免想到以下三個(gè)辦法：“一、自殺，免得活著難過。二、暗殺，暗殺國賊巨丑，乃下至污吏奸商，或者自己的仇人也可以。三、窮極享樂，只顧今朝，快樂反正賺到，因此死了尤妙?！?/p>

通過一番分析，傅斯年得出如下結(jié)論：如果從淺層次來看是絕望的話，那么從深層次來看則大有希望。“這希望不在天國，不在未來，而在我們的一身之內(nèi)。”（《傅斯年全集》第四卷，30—38頁）

此外，著名學(xué)者劉文典也在《獨(dú)立評(píng)論》第19號(hào)、20號(hào)發(fā)表題為《日本侵略中國的發(fā)動(dòng)機(jī)》的長篇文章，從歷史的角度分析了日本侵略中國的原因。

（選自《長袍與牢騷：教科書上看不到的民國》/智效民 著/鳳凰出版社/2013年6月版）