男朋友躺在客廳的長沙發(fā)上，喝啤酒、看球賽。這是大多數(shù)男人雷打不動(dòng)的時(shí)刻。因此，在門鈴響過一遍后，我就去開了門。

“您好！”來人摘下頭上的禮帽，彎腰對我行了一個(gè)禮，“我是推銷員，負(fù)責(zé)推銷男朋友?！?/p>

我告訴他我已經(jīng)有男朋友了。

他神秘地笑笑：“我知道您有男朋友，我考慮的是，您是否有一個(gè)最適合的男朋友?！?/p>

“百分百適合?！蔽艺f。

“請問，在舒適度和滿意度上，您給您的男朋友打多少分？”推銷員的視線一直嚓鎖在我臉上。

“九十分吧。”

他表情奇怪地看了我一眼：“您提供的分?jǐn)?shù)顯然不符合客觀事實(shí)。因?yàn)槟莻€(gè)分?jǐn)?shù)只出現(xiàn)在您的初戀階段，如今您和您的男朋友已經(jīng)在一起兩年了?！?/p>

“請你走開！”我生氣地朝他吼道。

說來也怪，我對男朋友的好奇心提高了幾倍，觀察時(shí)間也持續(xù)拉長。男朋友仍像先前一樣，像爛泥似的陷在沙發(fā)里看球賽，時(shí)不時(shí)灌上幾大口啤酒，每喝一口臉上的肌肉就抽搐幾下；他脫了鞋，腳架在茶幾上，右腳襪子破了個(gè)大洞，露出的大腳趾里藏著一片油膩膩的污垢；肚子也像一袋面粉似的挺了出來，把襯衫繃得圓滾滾的。

我第一次意識(shí)到自己的男朋友原來是這般模樣！我察覺到什么地方不對了，準(zhǔn)備沖出門尋找那個(gè)男朋友推銷員，誰知他就站在我家門口。

“您肯定需要換一個(gè)男朋友?！彼麚屜日f，“我們公司的宗旨是‘省去客戶等待另一半出現(xiàn)的寶貴時(shí)間，實(shí)現(xiàn)客戶現(xiàn)實(shí)愛人和幻想愛人的吻合度，滿足客戶初戀般的愉悅精神體驗(yàn)。’”

“不會(huì)是機(jī)器人吧？”我狐疑地問。

“絕對是有血有肉的完美男朋友?！蓖其N員肯定地說，“我們推銷業(yè)務(wù)的優(yōu)越性在于讓客戶自己做主，只需提供客戶心目中的男朋友形象，我們從海量資料里找到客戶的白馬王子。”

“我需要做什么？”我越聽越心動(dòng)。

“描述你心目中的男朋友形象，而后電郵給我們，我們敲定某個(gè)男性后，送貨上門，貨到付款即可。體驗(yàn)期3個(gè)月，客戶不滿可退貨、可換貨。”推銷員伸出三個(gè)手指頭。

如此貼心全面的服務(wù)，我覺得試試也無妨。

送走推銷員后，我和相戀兩年的男朋友分了手，取而代之的是一位新男友。

如同推銷員所說，新男友達(dá)到了我提出的所有要求，還沒體驗(yàn)到三個(gè)月，我就心甘情愿地付了錢。

接下來的兩年，我為新男友們睡覺打呼嚕、喝湯時(shí)發(fā)出響聲、往垃圾桶里吐痰、飯后愛剔牙等問題更換了五個(gè)男朋友。

我到底想要個(gè)什么樣的男朋友？有天我坐在沙發(fā)上思考來著。推銷的男朋友都是嚴(yán)格按照我的描述挑選出來的，為什么我還要頻頻更換呢？我慢慢明白，我的不滿都是因?yàn)樵诤托履杏严嗵帋讉€(gè)月后，他們的缺點(diǎn)才漸漸凸顯出來；男朋友的增多不能證明我喜歡哪種類型，只是不斷反映出我不喜歡哪種類型；他們的存在，只是我了解自己好惡的鏡子；這種好惡是改不掉的，一旦退貨，只能招來更多的厭惡和不滿。更恐怖的是，我居然忽略掉了男朋友身上的優(yōu)點(diǎn)！我決定重新找回最初肚子像面粉袋的不完美男朋友。

最初的男朋友同意和我復(fù)合。他還是那副老樣子，不過，如今我喜歡這個(gè)邋遢而真實(shí)的男友，甘之如飴地為他做飯洗衣。

這天，我正在為地毯吸塵時(shí)，有人按門鈴。我打開門，來人穿著黑禮服，戴著禮帽，手里拿著一個(gè)包裹。

“不好意思，我不再需要男朋友推銷員了?！蔽议_門見山地說。

對方摘下禮帽后，我才發(fā)現(xiàn)她是個(gè)女人。只見她揚(yáng)了揚(yáng)手里的包裹，說：“我是女朋友推銷員，這家男主人訂的貨到了，他人在么？”

司志政薦自《新故事》