木條縱橫交錯(cuò)，構(gòu)成方格木窗，鑲嵌在略顯頹坯的土墻內(nèi)。窗外，農(nóng)家小院寧靜整潔；窗內(nèi)，一盤土炕干凈溫暖；窗上，麻紙濾過風(fēng)塵已呈微黃。這窗，簡單樸素，上了年頭。窗欞涂抺了經(jīng)年的黝黑，且明顯變形向外凸出，如一位弓背的老者，固守山村，默默講述著歲月流年。

祖上給父親置備的新房，便有這朝陽木窗。四十七年前，母親梳著垂肩長辮，騎著頭頂紅花的毛驢，被父親迎娶進(jìn)家。院內(nèi)設(shè)宴款待鄉(xiāng)鄰，熱熱鬧鬧；屋內(nèi)，母親羞答答端坐在靠窗的陽光里，大紅喜字映紅了臉；雖看不到父親，但他爽朗的笑聲已催開了母親的心花。

那明亮而溫暖的方格木窗，見證著父母恩恩愛愛、吵吵鬧鬧的煙火生活。隨后，我們兄弟三人便陸續(xù)爬滾、掀翻了炕頭，攪得小屋不得安寧。窗外連著灶臺(tái)，父親燒火，母親做飯；土炕熱氣升騰，我們盡情撒歡、打鬧。

累了，高高低低三人站在窗前，雙手撐住窗臺(tái)，踮腳隔著窗紙向外喊話：“娘，我餓了?！蹦赣H邊忙邊向窗內(nèi)嗔怪：“一群餓狼！”片刻，便盛著鹵肉、雞蛋或稀粥，端碗進(jìn)來喂飽我們；有時(shí)還會(huì)用筷子插了紅薯、土豆送來，不偏不向，一人一份。如若父母騰不開手，讓我們等急了，便相約一起用手指蘸著唾沫或直接用舌尖，捅破窗紙，眼巴巴盯著窟窿張望，讓父母哭笑不得。

幼年的幸福往事，在我十三歲時(shí)，母親才講給我，邊講邊瞅著方格木窗，滿腹心事。為大哥結(jié)婚準(zhǔn)備的新房，兩扇窗戶推開，便可有涼風(fēng)穿過、陽光闖進(jìn)。在我的意識(shí)里，窗戶就該如此敞亮?？晌覀儍H住了兩年，便因大哥成婚搬回了老屋。暗淡的方格老窗，死死不可開啟，沉悶而憋屈。還好，母親勤勞的操持，逐漸讓老屋恢復(fù)了生氣，我也漸漸習(xí)慣了有木窗相伴的生活。

賴床的早晨，父母早已下地，我一人躲在被窩里，望著方格木窗出神。橫數(shù)九個(gè)方格，豎數(shù)九個(gè)方格，共八十一個(gè)方格；橫有八根木條，豎有八根木條，共六十四根木條；對(duì)角連線各九個(gè)方格，中間交叉于正中一個(gè)方格。一遍遍數(shù)著，無聊卻享受。既而，陽光爬上窗欞，一格一格，明暗過渡，斜斜地慢慢鋪滿，映得屋內(nèi)亮堂堂、暖洋洋。但聽窗外腳步聲響，父母入院，母親一句響亮的“太陽照到屁股了”，激得我一骨碌爬起。

那年，父親撕了十六格窗紙，裝了一塊玻璃，如是為小屋打開了一道天窗，相機(jī)取景般地定格窗外，令視野不再單調(diào)。那棵老槐樹，春吐嫩芽、綻放槐花；夏頂華冠、隨風(fēng)飄搖；秋灑落葉、日漸稀疏；冬露枯枝、雜亂交錯(cuò)，幾個(gè)高高的鳥巢，分外惹眼。陽光打窗，一束、兩束，十六束亮光被窗欞間隔，次弟在炕上、墻上投下十六格耀眼的變形方塊，富有朝氣。還有東廂房屋頂上的芝麻秸、玉米囤，天線架到大鍋……一切，都被十六格木窗截取、聚合，烙印在我的腦海里。

年尾，窗紙皆已發(fā)黃、有的被風(fēng)吹裂。除夕前，父親便抽空買回麻紙、熬好漿糊，開始糊窗。一格格撕掉，用刀刮去殘屑，在窗欞刷層漿糊，將麻紙展開，平平整整地糊好。很快，雪白的麻紙鋪滿方格，玻璃擦得明亮似無；母親坐在炕上剪出各式窗花，由我任意貼在窗格，亮亮堂堂、紅紅火火迎接新年。糊窗戶、貼窗花，如儀式般莊重而認(rèn)真；一年年，父母漸老，從未中斷。

偶爾老回家，與年邁的父母并躺在炕上嘮家常。我的目光仍習(xí)慣盯著窗戶，那方格老窗如屏幕般投影著過往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有幸福、有歡樂、有苦澀。經(jīng)歷的往事，浸著不老的陽光，融著老屋的溫情，被我一格格卸下裝入心里，化作給養(yǎng)，貯滿鄉(xiāng)愁。

這八十一格方格老窗，似是父母的老友，注定要相伴一生；而于我，卻是永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，植入血脈。

（編輯 慕容吟）