我的故鄉(xiāng)在魯西平原，一個(gè)離京杭大運(yùn)河不遠(yuǎn)的小村莊。一條彎彎的小河從村莊穿過(guò)，終年流水潺潺。村東村西，全是一眼望不到邊的蘆葦。一叢叢，一簇簇，迎著輕風(fēng)，那芊芊的修長(zhǎng)的秀枝搖曳著，發(fā)出沙沙的聲響，仿佛在哼唱一曲快樂(lè)的鄉(xiāng)村小調(diào)，清悠極了。

初春，乍暖還寒，萬(wàn)物復(fù)蘇。隨著百靈鳥(niǎo)的清脆啼叫，一夜間，春水就消融了望不到邊際的殘冰，在冰蓋下憋紅了臉的千萬(wàn)棵葦錐，急不可耐地破土而出，密密匝匝的。新出水的葦錐，紫紅色。那葦錐尖尖的，恰似文人和筒里倒插著未破開(kāi)的紫羊毫，于是人們形象地把葦錐稱作“葦筆”。

幾場(chǎng)春雨過(guò)后，蘆葦就已郁郁蔥蔥，婆娑起舞，茂密的蘆葦蕩成了我們最愛(ài)去的地方。假日里，我們會(huì)背著草筐，拿著鐮刀，說(shuō)是去割豬草，或者撿柴火，也就一整晌一整晌沉迷在葦塘里。蘆葦蕩偶爾會(huì)有一小片蘆葦稀疏的地方，這里長(zhǎng)滿了豐茂的野草，有水稗子草、芨芨草、車前草和許許多多不知名的野草。越往里走，綠色就越茂密。當(dāng)搖曳的蘆葦完全遮擋了人們的視線，四周的風(fēng)聲就開(kāi)始在身邊集結(jié)蘆葦掀起的碧濤在一層層翻卷。雨后的蘆葦長(zhǎng)得特別快，頎長(zhǎng)瘦弱的身軀發(fā)出翠綠的葉子，寬寬的、長(zhǎng)長(zhǎng)的，在陽(yáng)光照耀下閃閃發(fā)亮。我們采下葦葉，卷成喇叭，把那細(xì)嘴捏席，含在嘴里，依著喇叭的粗細(xì)，放在嘴上一吹，“嘟—嘟—”，那哨音清脆悠揚(yáng)，或粗壯，或尖厲，回響在鄉(xiāng)村的小路上。引得田里干活的農(nóng)人，停下手里的活計(jì)，望著我們，一任歡快與希望撩撥他們沉靜的心思。

蘆葦叢也是鳥(niǎo)類棲息的天堂。遠(yuǎn)方歸來(lái)的候鳥(niǎo)次第飛來(lái)，這茂密高大的蘆葦也成為它們賴以遮風(fēng)避雨的屏障，它們?cè)谶@里生兒育女，繁衍生息。于是蘆葦間，晨昏就響徹了或清脆明麗或低回婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴。有一種水鳥(niǎo)，我們叫它“葦咋子”，這名字完全是依了它的叫聲來(lái)的，聲音悠長(zhǎng)而響亮的?？赡憧床灰?jiàn)它的身影，那聲音總是從密密的葦葉后傳出來(lái)的。后來(lái)讀《詩(shī)經(jīng)》，開(kāi)卷便是“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”。先生們說(shuō)到“雎鳩”，有說(shuō)是魚(yú)鷹的，有說(shuō)是葦鶯的，就是這種叫“葦咋子”的小鳥(niǎo)，那叫聲很像“關(guān)關(guān)”之聲。這鳥(niǎo)兒很聰明，能用靈巧的尖嘴把五六根葦子用草纏在一起，在那交叉處用葦葉織一個(gè)窩，里邊鋪著一些軟軟的干草和細(xì)碎的羽毛。而葦葉則像眾星捧月一樣，將鳥(niǎo)窩擎舉著。風(fēng)吹不落葦咋子的窩巢，它在葦梢上搖擺。這個(gè)水邊的家多么結(jié)實(shí)??！窩里，總能看到三兩只麻溜的鳥(niǎo)蛋。你要是靠近鳥(niǎo)窩，便會(huì)有尖厲的“呱呱”叫聲，威脅你，驅(qū)趕你。有時(shí)，幸運(yùn)的話還能碰見(jiàn)一種大鳥(niǎo)，那種鳥(niǎo)的名字更有意思，我們當(dāng)?shù)厝私兴伴L(zhǎng)脖子老等”。說(shuō)來(lái)慚愧，那時(shí)的我們一旦發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)窩，便不顧水深，不顧葦密，跌跌撞撞地沖向前去，把手伸向鳥(niǎo)窩，把小鳥(niǎo)帶回家里，養(yǎng)在土筐做成的鳥(niǎo)籠里，養(yǎng)不多日就覺(jué)得厭煩了，再一個(gè)個(gè)屁顛屁顛的把小鳥(niǎo)丟棄到蘆葦蕩里，任其自生自滅。

端午節(jié)來(lái)臨前，我叫和一群小伙伴拎著籃子像泥鰍一樣穿行在蘆葦叢中，我們唱著、笑著、嬉鬧著，然后，揀那最寬、最綠的葦葉打來(lái)，扎成一捆捆的，準(zhǔn)備回家包棕子用。歌聲、笑聲、嬉鬧聲，在綠色的海洋里蕩漾，不時(shí)驚起一群群水鳥(niǎo)，撲啦啦飛向碧藍(lán)的天空?；丶液?，母親把葦葉洗得干干凈凈，包成一個(gè)個(gè)三角型小巧玲瓏的粽子，用慢火煮出的粽子，蘆葦葉清香的味道能夠充分發(fā)滲透進(jìn)去，味道美極了，咬一口滿嘴生香。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜?！鼻锾欤J葦經(jīng)歷了乍暖還寒的春天、熾熱的盛夏考驗(yàn)后，開(kāi)始變得成熟起來(lái)。“黃沙百戰(zhàn)穿金甲”，蘆稈已經(jīng)開(kāi)始變得綠中呈黃，蓬松的穗扎由胭脂色洇成紫灰最后定格成銀白色。大片大片的金秈秈的葦桿上，搖著一團(tuán)團(tuán)銀光閃閃的蘆花。北風(fēng)起時(shí)，蘆花漫天飛舞，行人的衣襟上、鬢發(fā)間，便多了些蘆花那白絨絨細(xì)軟軟的點(diǎn)輟。秋收已罷的田地低洼處，人家屋頂?shù)耐邏砰g，就為蘆花填滿了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是殘留的積雪。小伙伴們采來(lái)團(tuán)團(tuán)蘆花，等寒冬到來(lái)，把它墊在棉鞋里，既保暖又暄軟，再冷的天腳也會(huì)感到暖暖的。

葦，可用以織席、編簍，能打制各種葦簾，也是造紙的好材料。家鄉(xiāng)人蓋房子，蘆葦是必不可少的材料。秋天，人們把割來(lái)的蘆葦，編成笆，鋪在排好的檁條上，上面涂上泥，再掛上瓦，這樣的房頂又結(jié)實(shí)，又有保暖。

離開(kāi)故鄉(xiāng)這么多年了，也只有故鄉(xiāng)那大片大片的蘆葦蕩，才那么地讓我魂?duì)繅?mèng)繞！看了看窗外廓落的天空，這秋天還真是靜。一陣風(fēng)吹來(lái)，有幾許寒意。眼下，故張的蘆葦花開(kāi)了吧？隨風(fēng)而散的它們不知有沒(méi)有一朵今夜抵達(dá)我的窗前。

（編輯 一昕）