確切地說，我有三個(gè)遺憾。它們就是文在我身上的一只燕子、一只蝴蝶以及一朵好似從腳趾縫里生長出來的雛菊。對(duì)于兩個(gè)孩子的母親來說，這樣的文身很不妥。我真不知道自己當(dāng)時(shí)是怎么想的。然而25年前，我進(jìn)入人生的“文身”階段。

我全部的青春記憶就是迷戀大口暢飲蘋果酒、掛了很多考試科目，文身也可能是一種叛逆行為。媽媽被我的行為震驚了?！澳愕孽钻P(guān)節(jié)很粗大，為什么還要用文身去突顯呢？”我根本沒去理會(huì)。當(dāng)時(shí)覺得自己很時(shí)尚，標(biāo)新立異，其實(shí)我的同齡人很多身上都有文身。英國半數(shù)的中層管理人員不是在大腿上有朵花，就是在手腕上文一些音符。

20世紀(jì)80年代，那時(shí)的我認(rèn)為，只有真正“有個(gè)性”的人才有勇氣在腳后跟上文海豚、在臀部文蝴蝶。有的文身還會(huì)在陽光照射下變色。不過，再別致的文身不管起初如何絢麗，它們都會(huì)隨著時(shí)間流逝消退、變形。因此，20歲時(shí)你文在身上的粉紅色花朵，或者泰國猛虎，都會(huì)在10年間逐漸模糊成一片污跡。當(dāng)你為人父母，到了孩子上學(xué)的年紀(jì)，這些文身簡(jiǎn)直就成了一種羞辱。英國一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，約1/3的人在以后的生活中悔恨文身。

我過去認(rèn)為，文身是藝術(shù)表達(dá)方式。現(xiàn)在，每當(dāng)我想裝文藝范兒時(shí)，它們卻總不給力。我記得自己費(fèi)力把腳擠進(jìn)那雙價(jià)值不菲的鞋子又賣力拔出來時(shí)，店員盯著我腳上變形的雛菊露出同情和憐憫的神色。節(jié)假日，文身也讓我很受刺激。那個(gè)不再美麗的蝴蝶經(jīng)?！芭堋背霰然岬恼谘?，令我的大腿看上去好像多了一塊形狀古怪的墨跡。由于腳上的文身變成一抹發(fā)霉似的綠色，加之皮膚隨著年齡增長逐漸干燥，每次我在機(jī)場(chǎng)或者其他休息廳小憩片刻時(shí)，總有個(gè)洪亮的聲音響起：“天哪，你的腳踝咋了？你以前發(fā)生過車禍嗎？”這時(shí)候，兩個(gè)女兒會(huì)同時(shí)回答：“這是我媽媽的垃圾文身。”沒錯(cuò)，它們就是垃圾。我也曾考慮去除。但據(jù)說痛苦的手術(shù)后，留下的還是同樣面積的丑傷疤。

我可以向青年人保證，你或許暫時(shí)不會(huì)為文身后悔，但是再過10年、20年，皺紋和贅肉導(dǎo)致的變形，會(huì)讓這些年輕時(shí)候的愚蠢做法變成一種挖苦和諷刺。那時(shí)候，你多希望時(shí)光能夠倒流。要是我?guī)е涯媲榫w坐在文身店里時(shí)，能夠預(yù)測(cè)現(xiàn)在的狀況，要是我知道自己“革命性”的時(shí)尚表達(dá)方式不過是很多人嘗試過的陳詞濫調(diào)，該有多好。