親愛的××：

你先不要神氣！

你收到這封信，小心眼里一定想：“從十六歲以來，平均每個禮拜都要接到一封信，陸軍海軍空軍聯(lián)勤，教員學(xué)生科長和隔壁的小太保都給我寫過信，有文言、有白話、有恭楷、有血書，我真看得膩了，今天這封信又是誰寫的呀？”

我再說一遍，你先不要神氣！

我不知道我是一個什么樣的人，我只聽到那些女僑生們用廣東話罵我“咸濕佬”，聽說那就是國語里邊“大情棍”的意思。

其實這真是冤枉我，平心而論，我為什么會這樣？還不是因為我壓根兒就沒追上過一個女人。

對我來說，不寫情書你教我怎么辦？我四肢齊全，可是笨手笨腳；跳起舞來像一只喝醉的猩猩，舞會說什么也不能再去。我的臉皮雖厚，可是太難看了，我的背影還不壞，我總要轉(zhuǎn)過臉來才行，但是，老天爺呀！我是“不堪回首”的呀！

我這么丑，脾氣又這么暴躁，這兩點都是交女朋友的致命傷。

我知道我脾氣不大好，現(xiàn)在的女孩子都喜歡脾氣柔和的男人，她們喜歡男人向她們低三下四搖尾乞憐，喜歡他們再接再厲尾隨不舍。這種男人會伺候、會體貼、會受氣、會一跪三小時，他不怕風(fēng)雨、不怕等待、不怕女生宿舍的傳達、不怕女孩子的“不”字、不怕碰任何號碼的釘子！

就是這種奴才性格的男人，他們追走了每個我要追的女孩子，也追走了唯一一個差點被我追上的大美人。

于是，每當(dāng)我看到或聽說她跟一個奴才男人在一起，我就忍不住有一種鮮花牛糞的感覺，我就要抓耳撓腮，要拍桌子敲板凳，要詛咒，要罵“他媽的”。

愛神呀！月老呀！你們是吃什么的？你們只幫助女孩子愛市儈，卻不鼓勵女孩子愛詩人，人生至此，我真活得疲倦了！

但是我走了，她該多難過呢？記得那次我們在碧潭，劃了一陣船，我肚里鬼叫了，我提議立刻去西門町，看電影、下館子，她卻興猶未盡，還想劃船。勸她不走，我火了：“臭水池子，有什么好劃的？你這小丫頭怎么這樣任性？”“任性？你說誰？你還好意思說我任性，離不開女人又要在女人面前擺臭架子，你不給人家自由！”她氣勢洶洶，我更氣了，我吼道：“誰不給你自由？我說看電影，選片子的自由是你的；我說下館子，點菜的自由是你的，你有這么多的自由還不夠嗎？你居然還說我不民主！你們女人！你們女人！”“什么女人女人的！你看不慣，你就請便吧！別以為沒有你天下男人就不上門來了，你，臭文人、大獨裁、丑八怪，有什么稀罕，你走吧！”

我氣沖沖地走了，我發(fā)誓再也不找她。我走回來，躺在床上，哼呀哼的，翻來覆去只是她的幻影。我只好閉上自己的眼睛。

我不要懺悔，懺悔又有什么用？反正她不再回來，與其炒陳飯，不如做硬漢，我還是做硬漢吧！我拿出枕頭，把它曬干，對著枕頭重新發(fā)誓，發(fā)誓要找一個“以平等待我”之女人，可是四年來，我一直沒有找到。

我不從外表來論斷一個女人的程度，如同我不喜歡女人這樣論斷我，女人是被看的，不是被了解的；而我呢，正好相反，我是被了解的，不是被看的。古人說“太上忘情，最下不及于情”，我是一個不健忘的太上，可是多情而不及于情，因此，我只好寫了這封泛濫的情書，來試探你是不是一個女孩子中的例外，如果答案是肯定的，那我就要說：“愛我吧，可是不要神氣！”如果答案是否定的，那我就要說：“嘁！連我都不愛嗎？你神氣什么呀！”

××年×月××日

一九六一年五月二十四

（從容摘自豆瓣網(wǎng)圖/周弘）