陳俊

陸川拍片子，經(jīng)常出現(xiàn)預(yù)算不足、經(jīng)費(fèi)不夠的現(xiàn)象。這些缺三短四的賬，全靠演員來給他填平——跟他合作過的演員都吃過這種虧，原本說好的片酬，到了結(jié)算時(shí)總要打個(gè)折。照理說，這種做法很容易得罪人?？善婀值氖?，那些吃了虧的同行們似乎都不怎么計(jì)較，反而跟陸川私交甚好。

實(shí)際上，陸川在圈中的好人緣是出了名的。一方面克扣人家的工錢，另一方面還能有好人緣，這到底是怎么回事呢？

借的不是東西，是人脈

陸川拍片慢，一部電影動(dòng)輒幾年，出道14年拍了4部電影，人送外號(hào)“陸慢慢”，而且都是小制作，從未過那種投資上億的癮。

所以，基本上，陸川身邊的圈中好友都比他有錢。這幫朋友作為公眾人物，一般買了啥好東西都諱莫如深，避免招搖。但有趣的是，都對(duì)陸川例外，有了啥新購入的好東西從不在陸川面前遮遮掩掩，因?yàn)樗麄冎狸懘ㄓ幸粋€(gè)與眾不同的毛病——愛開口借。

對(duì)這個(gè)“愛好”，陸川從不諱言，他說很多人都覺得找人借東西張不開嘴，有點(diǎn)跌份兒，可實(shí)際上吧，他能有今天，歸根溯源在于——借。

陸川畢業(yè)于國際關(guān)系學(xué)院英語專業(yè)，工作一年后考上北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生，后來進(jìn)入中國電影集團(tuán)工作，屬于無經(jīng)驗(yàn)無成績(jī)的小字輩。耐不住寂寞的他，勞心勞力地寫了個(gè)《尋槍》的電影劇本，沒人愿意投資。他兵行險(xiǎn)招，把劇本遞給了中影的老總韓三平。韓三平嗯嗯啊啊地不做評(píng)價(jià)，陸川突然冒出一句話：“這劇本姜文剛看過，說挺有興趣出演?！表n三平大喜：“你要是能找來姜文的話，我就考慮一下?！蹦菚r(shí)，姜文紅得如日當(dāng)空，只演自己導(dǎo)的片子。

沒過兩天，陸川找到了姜文，把劇本給了姜文，并且強(qiáng)調(diào)：“韓總說，這片子希望由你主演?！边^了一段時(shí)間，姜文給他回了電話，說劇本不錯(cuò)，可以考慮出演。陸川馬不停蹄地跑去和姜文見面，特地讓姜文寫下了這么一張字條：“我愿意出演陸川導(dǎo)演的《尋槍》?！标懘弥謼l回去找韓三平，韓三平頗為懷疑：“這條兒該不是你自己寫的吧？”在打電話與姜文確認(rèn)后，韓三平?jīng)]話說了，投資讓陸川拍攝《尋槍》。

陸川對(duì)此頗為得意，他說這部《尋槍》就是“借”出來的，借的不是什么具象的東西，而是借勢(shì)——先借姜文的勢(shì)去忽悠韓三平，又借韓三平的勢(shì)去忽悠姜文。

對(duì)于姜文這樣的大腕，只借一次當(dāng)然是不夠的。隨著《尋槍》受邀參展戛納電影節(jié)，陸川和姜文聯(lián)手出席。那天，陸川裹著件黑色的大衣就去了，姜文委婉地提醒他：“這么大場(chǎng)合，你就穿這么件衣裳？”陸川說：“以前沒出來過，不知道該穿什么?！苯Y(jié)果，姜文自掏腰包買了一件挺貴的皮夾克和一雙挺貴的皮鞋送給了陸川。陸川笑瞇瞇地表示客氣：“當(dāng)是我借你的，穿完再還你?！?/p>

回國后，陸川還真給姜文打電話說要把衣服和鞋還給姜文，姜文被氣樂了：“你那1米86的身高穿過的夾克我能穿嗎？當(dāng)我送你的，別還了?！标懘ㄟ€特別有原則，秉承好借好還、再借不難的宗旨，托朋友在東北弄了一件用人工飼養(yǎng)的狐貍皮做成的皮草，算算價(jià)錢跟姜文送他的夾克皮鞋差不多，拿個(gè)盒子裝著給姜文送到家里去了。

火狐貍毛，看著就暖和，姜文挺喜歡，沒怎么推辭就收下了。臨走前，陸川又說姜文家的一個(gè)筆筒挺別致，想把玩幾天，便順手牽羊借走了。很久之后，陸川說，其實(shí)在去戛納時(shí)他箱子里裝著正裝，可姜文要給他買衣服，這種機(jī)會(huì)多難得？更妙的是，他不是收，而是借，這么一借一還，就平添了幾分拉近關(guān)系多碰面的好機(jī)會(huì)，而捎帶借的那個(gè)筆筒，更為他將來還東西埋下了再次登門拜訪的伏筆——借的不是東西，是人脈！

一借一還，人情就這么批發(fā)了出去

除了喜歡找別人借，陸川也喜歡別人找自己借。為了能誘惑別人找自己開口，他在買車時(shí)頗費(fèi)苦心。他買車的預(yù)算是20萬元，按理說，買輛中級(jí)車既經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠。結(jié)果，他輾轉(zhuǎn)從墨西哥的大眾工廠進(jìn)口了一輛甲殼蟲，不是外形靚麗的新甲殼蟲，而是二戰(zhàn)前就投產(chǎn)、2003年停產(chǎn)、60多年間全球銷量2000多萬輛的經(jīng)典老款甲殼蟲。

朋友們都覺得不可理解：“買一輛古董車有啥用？”陸川神秘一笑：“等著瞧?！惫?，這車成了焦點(diǎn)，無論開到哪里，總有熟悉或不熟悉的朋友湊過來圍觀，還忍不住想進(jìn)去體驗(yàn)一下。陸川從不攔著，遇上愛車的朋友想多玩幾天車，他手一揮：“把你的車鑰匙留下，把它開走。”

陸川開這輛甲殼蟲的時(shí)間加起來不超過一個(gè)月，它總是輾轉(zhuǎn)在各路朋友手中，你借我我借你你借他，有時(shí)候連陸川都不知道自己的車到底在誰手上。當(dāng)然，車不是白借的，誰想把甲殼蟲開走，就得把自己的車留下來。陸川覺得自己挺賺的，朋友們留給他的車沒一輛是便宜貨，不是寶馬就是奔馳，偶爾還有路虎保時(shí)捷之類。

陸川是愛車之人，不管是誰的車，只要到了他手上，保準(zhǔn)里里外外洗得干干凈凈。他從西藏一次帶回來幾十個(gè)太陽能的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，凡是過了他的手的車，儀表盤上便用防滑墊擺上一個(gè)。找他借過車的朋友，還車拿回自己的車時(shí)，總覺得過意不去：“玩了人家車，人家還把自己的車收拾得纖塵不染，還給配上了新玩意兒，好人啊！”

最難還的是什么？人情！一借一還之間，陸川的人情就這么批發(fā)了出去，朋友們都記住了他，也都琢磨著有機(jī)會(huì)要還人情給他。人脈，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)積聚起來了。

有了名氣之后，陸川在人際交往上挺忙的。最夸張的時(shí)候，他一個(gè)晚上穿梭于好幾個(gè)聚會(huì)地點(diǎn)，到一個(gè)地方喝杯酒，寒暄幾句，再轉(zhuǎn)戰(zhàn)另一個(gè)地方。他認(rèn)識(shí)的人越來越多，用來裝名片的本子換成了紙箱，手機(jī)里已經(jīng)存不下更多的聯(lián)系人。

很多人雖有龐大的交際范疇，卻都是泛泛之交，可以深交的朋友幾乎為零，耗那么多氣力和熱情換回來的，最終不過是一張張沒有溫度可言的紙片。陸川是例外，他整理名片和通訊錄比較有個(gè)性，備注是車牌和車款。一看到這些，他就能想起來對(duì)方是何時(shí)何地跟自己換過車的朋友。有時(shí)候打電話，第一句話就是：“你那輛X5車況還好吧？”雙方頓時(shí)就拉近了距離，然后由車聊到別的話題，聊到興頭上，約好在一個(gè)地方集合，大家去喝個(gè)茶、宵個(gè)夜，由此成了好朋友。

好用的招數(shù)，自需多用。陸川再接再厲，花7萬塊錢買了一輛二手的依維柯軍用越野車。雖然價(jià)錢不貴，但東西好——北約現(xiàn)役車型，原裝意大利產(chǎn)的前后橋，美國產(chǎn)的分動(dòng)箱，越野性能強(qiáng)悍到極點(diǎn)，那些過百萬的頂級(jí)越野車去不了的地方，它哼哼唧唧全都能開上去。陸川把這輛車開到順義唐指山越野基地露了個(gè)小臉，然后這車就不歸他了。恰好遇上范冰冰，她三言兩語間就把依維柯借走了，留給陸川的是一臺(tái)奔馳G55。

除了老婆孩子，啥都敢借

陸川敢開口，用他的話說，只要是別人有的，除了老婆孩子，他都敢借。

有段時(shí)間他沒房子住，恰好劉燁手上有套新房子空置，他就去找人家借房子。劉燁很爽快地借給了他，還不收租金，聲明是毛胚房，要住的話得自己簡(jiǎn)單裝修一下，不過別弄得太復(fù)雜，免得將來二次裝修麻煩。

結(jié)果，陸川把人家的房子當(dāng)成了自己的家打造——檀木家具做隔斷，鋪了紅櫻桃木地板，買了進(jìn)口的雞尾酒地板鋪在墻上，還找美術(shù)學(xué)院的學(xué)生畫了大教堂風(fēng)格的天穹頂，墻面繪上了油畫風(fēng)格的翻版名作。家電什么的，他也弄得特別考究，全套的整體式廚房，一水的名牌電器。

劉燁過來串門，一進(jìn)來就愣住了：弄成這樣，這房子還怎么回收？裝修花的錢，足夠把這房子租上十年八年了。結(jié)果，房子多少錢買的多少錢賣，劉燁把房子過戶給了陸川，還做了五年無息無手續(xù)費(fèi)分期，放貸方不是銀行，而是劉燁。

看起來，這次是陸川占了劉燁的便宜，但他之所以這么干，是因?yàn)樗褎町?dāng)作了真朋友。劉燁結(jié)婚時(shí)，陸川送了筆大禮——因?yàn)槌錾谛陆a(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，他專門回了一趟出生地，找小時(shí)候的好朋友幫忙，弄了一塊上好的和田玉，然后勞煩借車時(shí)結(jié)下交情的玉雕大師郎曉峰創(chuàng)作成了鸞鳳和鳴的擺件。

劉燁覺得這份禮物太貴了，陸川笑瞇瞇地說：“就當(dāng)補(bǔ)你那套房的差價(jià)了，總不能讓你吃虧不是？”劉燁特別感動(dòng)，覺得陸川為人厚道，值得深交。后來，他擔(dān)任了陸川導(dǎo)演的電影《南京南京》的主演，因?yàn)橘Y金短缺，影片都下線了他還有一半片酬沒拿到手。陸川跟劉燁商量：“剩下一半片酬當(dāng)我借你的，啥時(shí)候有了再還你?！逼昕s水50%的劉燁點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，我信你！”這部分片酬，直到《南京南京》斬獲多個(gè)國際大獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金到了制片人手中之后方才補(bǔ)齊。

除了找朋友借，陸川還愛找家人借。他的父親陸天明，是著名作家、編劇。老爺子文人風(fēng)骨，不愛財(cái)，連兒子孝敬的錢也不要，日子過得很清淡。有一次，陸川拍片子缺資金，找父親借錢。半年后，陸川借走的20萬變成22萬還了回來，父親心下甚慰，覺得把錢借給兒子還真不錯(cuò)，比存銀行的利息高多了。陸川當(dāng)然不會(huì)告訴老爺子其實(shí)錢只在他手上打了個(gè)轉(zhuǎn)，多出來的兩萬是他自掏腰包貼補(bǔ)的。隔上這么一陣子，他就會(huì)故技重施一把，將自己的那點(diǎn)心意孝敬給家人——這樣的錢，老爺子收得理直氣壯，陸川掏得心甘情愿。

隨著借的東西越來越多，認(rèn)識(shí)的朋友越來越廣，陸川成了個(gè)非常稱職的中介。比方誰家有一臺(tái)翻譯機(jī)、誰家有割草機(jī)、誰家有很冷門的訓(xùn)練寵物上廁所的誘導(dǎo)劑、誰家有平時(shí)很少用的房車……這些信息被他一一記錄，儲(chǔ)存。等到哪個(gè)朋友有需求了，他輕輕松松地打個(gè)電話，別人遍尋不著的稀罕玩意兒他很快就搞定了——這樣的人，想不受歡迎都不可能。

沙溢的兒子安吉出生后，陸川幫忙找劉燁借了他兒子劉諾一用過的嬰兒用品，從車椅到玩具到二手衣服等等。這些東西，劉燁掏得爽快，沙溢用得安心，兩個(gè)人也由此成了好朋友。他們沒忘記陸川的功勞，在陸川籌拍《王的盛宴》時(shí)，他們毫不猶豫地加盟。

陸川說，自己這一路走來，找很多人借過東西，很多人也甘愿借給他，樂意做他的借貸方。而他們，從陸川這里也借到過有風(fēng)情有雅量的回報(bào)，并不吃虧。朋友，既可以拿來愛，也能拿來用，更可以拿來借——聽上去很勢(shì)利，但在借借還還之間，其實(shí)就已經(jīng)有了一份情誼——借一借海闊天空，還一還柳暗花明。

編輯 尼尼威