不語(yǔ)寂

[ ?]

玻璃窗被深淺不一的霧劃得支離破碎。蘇衍平靜地看著那層裝飾性的霧，他那雙如同被剝了皮的葡萄般的眼睛很濕很濕。

他伸手拿下話筒，修長(zhǎng)的指節(jié)一如他的靈魂，干凈透亮。

他才十七歲歲。

玻璃外，我拿著話筒，線輕輕地顫著。我又嘆氣。

忘了。我也才十七。

“你媽媽還好嗎？”他問(wèn)。

玻璃窗上，他深陷的酒窩像蝴蝶那樣翩翩起舞，我抬頭，茶色瞳眸從他臉上匆匆晃過(guò)，一刻也不停留，透過(guò)玻璃，我看見(jiàn)自己瘦削蒼白的面容上，不肯有任何表情。

“其實(shí)我很好奇，你媽媽現(xiàn)在是恨我多一點(diǎn)呢還是感激我多一點(diǎn)？”他總是最清楚以何種方式使我厭煩。他覺(jué)得這些話會(huì)變成冰錐刺入我的心臟，讓我痛，讓我厭惡，我就不會(huì)再來(lái)了吧。

我只是繼續(xù)沉靜地抿著唇，安然地看著他，他敗下陣來(lái)。

這么多年的相處，我比他更了解他自己。雖不是手足，卻勝似手足。

我十分清楚也習(xí)慣了他的無(wú)恥無(wú)下限。既然刺激無(wú)效，他只好把玩世不恭收斂起來(lái)，正色道，“簡(jiǎn)單，別再來(lái)了，我是一個(gè)殺人兇手，殺了你的爸爸，你別為難自己好嗎？”

“別自說(shuō)自話行嗎？不光我媽?zhuān)乙哺屑つ?，如果不是你，我哪里能脫離苦海？蘇衍，我謝謝你……”

“別諷刺我。簡(jiǎn)單，我受不了你這樣說(shuō)話。”他幾乎是哀求我。

他別開(kāi)眼，一如那天我知道真相的一刻。

“我媽要是又去你家耍無(wú)賴(lài)要錢(qián)你別開(kāi)門(mén)，讓她自生自滅才好，現(xiàn)在我進(jìn)了監(jiān)獄，正好遂了她的愿 ！”蘇衍最后一再地叮囑我。

是的，蘇衍，我最好的兄弟，我們都一樣，有著一個(gè)不堪的家。

“即使所有都成了悲劇，唯一值得高興的是，你再也不會(huì)受傷了。我保護(hù)了你的同時(shí)……也毀了你……”我聽(tīng)見(jiàn)蘇衍在玻璃后面呢喃。

[ ?]

我心里早有準(zhǔn)備，蘇衍會(huì)是什么表情，會(huì)說(shuō)什么話刺激我，以達(dá)到他的目的。

從監(jiān)獄出來(lái)，把放在衣服口袋里的手掏出來(lái)，老舊路燈下，掌心里的汗珠依然很明顯，思緒卻凍成了冰。

從七歲在教室的儲(chǔ)物間里第一次遇見(jiàn)蘇衍開(kāi)始，我便明白，他不在我和大多數(shù)人的國(guó)度里。

時(shí)過(guò)境遷，竟還記得當(dāng)時(shí)他從垃圾桶里驀然抬頭看向我的目光，很?chē)虖堃埠芗兇?，一副生人勿近的樣子，看不出顏色的手里那塊不知道被哪個(gè)同學(xué)丟棄的餅干，甚至還沾著泥水，他卻當(dāng)著我的面啃得津津有味。

那么臟，卻臟得那么坦率。

如今想來(lái)，大概那時(shí)候就羨慕上蘇衍了。羨慕他能在垃圾堆里挑揀自己想吃的，而我卻只能每天對(duì)著一桌的美味佳肴擔(dān)驚受怕，羨慕他目光明亮而放肆，而我卻只能永遠(yuǎn)低著頭承受加諸于身體上的暴力，然后是痛，然后是麻木。

很快，計(jì)程車(chē)就停了。

對(duì)這一片住宅來(lái)說(shuō)，路燈像是奢侈品，今夜的霧很重，層層疊疊壓抑著我，快喘不過(guò)氣來(lái)了。

空氣中的臭味大片大片潑在我臉上，大概每個(gè)城市都有這樣一個(gè)讓人感到絕望的地方，可怕的不是外表的烏煙瘴氣，是內(nèi)里那股無(wú)可自拔的腐爛。

低矮的平房，長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的紅磚圍墻，坑洼的地面，謾罵聲不絕于耳，被油煙污染的孤零零的白熾燈。

程美娟——蘇衍的媽媽?zhuān)吞幵谶@堆雜亂中的某一處。

盡管這樣，我還是眷戀過(guò)這個(gè)地方的，因?yàn)橛刑K衍，蘇衍會(huì)魔法，有了他的生活就像被被白生生的光照過(guò)一般，恣意而熾熱。

七歲那年我就知道，蘇衍是極其厭惡程美娟的，與其說(shuō)厭惡不如說(shuō)是恨。

等了很久，屋子里亮起了燈，不一會(huì)兒一個(gè)禿頭的男人提著褲子一拐一拐地走出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我還能聽(tīng)見(jiàn)程美娟尖酸刻薄的罵聲：“老不死，留著錢(qián)買(mǎi)棺材！出門(mén)就被車(chē)撞死……”

我躲在磚后頭捂著耳朵，無(wú)端地覺(jué)得疼。

她披頭散發(fā)，面冒紅光，用臟兮兮的衣服裹住往外跳的雙胸，很難想象蘇衍看到這場(chǎng)景時(shí)會(huì)是什么表情。

每當(dāng)有人稱(chēng)贊他有雙漂亮的眼睛時(shí)，他的表情那么奇怪。蘇衍曾說(shuō)過(guò)，更多時(shí)候，他希望自己是瞎子。

另類(lèi)又暗沉的愿望，自毀，無(wú)奈，蘇衍的十七歲，兵荒馬亂。

[ ?]

程美娟顯然沒(méi)想到我會(huì)出現(xiàn)，透過(guò)污濁的空氣，她打量了我很久。

目光復(fù)雜。新鮮居多。

“你怎么會(huì)在這里？我還以為自從發(fā)生那件事之后你會(huì)連帶著我一起恨。孩子啊，你也看到了，阿姨就是這么一個(gè)狀況，住的平民窟吃的窩窩頭，還得一天到晚被那些老不死的睡，你找我也沒(méi)用??！”

想必是看到我的表情止了聲，她頓了頓，話鋒一轉(zhuǎn)。

“我就那么一個(gè)兒子，好不容易把他拉扯大，還指望老了他能在跟前孝敬孝敬，現(xiàn)在出了這么大的事兒，簡(jiǎn)單啊，你是個(gè)明事理的孩子，說(shuō)到底他殺人也是因?yàn)槟惆　?/p>

“這卡里有三萬(wàn)塊，您拿著吧。我知道，我很抱歉，如果不是因?yàn)槲摇傊俏液α怂?/p>

程美娟一把搶過(guò)卡，兩頰堆起的褶子掀起層層浪花，裸露的肩膀喇叭花一樣地聳動(dòng)著。

“真有三萬(wàn)塊?。?！簡(jiǎn)單你可真是好孩子，比蘇衍那白眼狼好一萬(wàn)倍！阿姨謝謝你呀！唉，是蘇衍對(duì)不住你，對(duì)不住你們家……”

程美娟眉飛色舞，只差把我的祖宗十八代都夸上一遍了。

我斟酌許久，觀察著她臉上堆起的褶皺，還是開(kāi)了口。

“阿姨……要是有時(shí)間，能不能麻煩您去趟監(jiān)獄看看他？我想蘇衍嘴上不說(shuō)，心里還是盼著您去的……”

“有什么好看的！你是不知道啊，那天他差點(diǎn)連我一起殺了，他滿(mǎn)身滿(mǎn)臉的血，差點(diǎn)沒(méi)把我嚇?biāo)溃∥易叩侥睦锒加腥藖?lái)問(wèn)電視上那個(gè)殺人犯是不是我兒子……”

[ ?]

我沒(méi)心思聽(tīng)課。老師也很理解，目光多次從我無(wú)神的面孔上飄過(guò)，然后繼續(xù)授課。

書(shū)包里沒(méi)有裝書(shū)，只有兩個(gè)小小的瓷壇，我用很多層布把其中一個(gè)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，再用玻璃把它們隔開(kāi)，分別固定在書(shū)包兩邊，中間空空蕩蕩什么都沒(méi)有。終于輪到可以做主的時(shí)候了，再也沒(méi)有鞭子在身后神出鬼沒(méi)地抽過(guò)來(lái)，再也看不見(jiàn)比厲鬼還恐怖的那張臉了，但再也……感受不到她的溫暖了。

我的心是空的，裝了兩個(gè)骨灰壇。

我的夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了，他終于死了?？晌疫€是止不住眼淚。

我怕班上同學(xué)掃過(guò)來(lái)的目光，從小就怕。

下課或者放學(xué)，凡是有我經(jīng)過(guò)的地方人群總是聚集在一起的。竊竊私語(yǔ)，目光好奇而躲閃，就連老師也開(kāi)始欲言又止，我已經(jīng)很久沒(méi)有經(jīng)過(guò)走廊去衛(wèi)生間了，一如既往沉默著任她們觀察討論猜測(cè)，反正隱忍是我與生俱來(lái)的本事。

“老師，下午我請(qǐng)假?！?/p>

我站在辦公室門(mén)口等待批準(zhǔn)。

話音落下，辦公室就像被蓋上了一層白布，筆落紙沉，數(shù)張面孔齊刷刷向我撲來(lái)，就連窗臺(tái)上那盆米蘭也哆嗦了兩下。

我想我的臉又蒼白了不少。也對(duì)，我歷來(lái)很出名。

班主任從椅子上彈了起來(lái)，她的臉變成了調(diào)色盤(pán)。

“原來(lái)是簡(jiǎn)單啊，行，老師同意了。你收拾書(shū)包回家好好休息吧，還有呢就是……別太難過(guò)孩子，馬上就高三了，你要是能穩(wěn)定了情緒絕對(duì)是上清華北大的料?！?/p>

我迅速后退配合著她的說(shuō)教連連點(diǎn)頭，無(wú)法承受辦公室里那么多雙眼睛加諸在我身上的壓力。

我很累。

剛走出校門(mén)手機(jī)響了，抬頭，很少見(jiàn)面的叔叔倚著奔馳，表情說(shuō)不上多熱絡(luò)。

“骨灰?guī)Я藛幔课铱戳藟K墓地，風(fēng)水不錯(cuò)，待會(huì)兒交了錢(qián)就把事辦完，一切從簡(jiǎn)，明天我要出差?！?/p>

“叔叔，謝謝你的好意，不用墓地了。我媽這輩子沒(méi)有一天不在油鍋里煎熬，每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地?cái)?shù)著時(shí)間度日，早晨我要去上學(xué)了她一定會(huì)跟著我走到大門(mén)口，半天都不想回屋，下午就在樓上的窗戶(hù)口張望，直到我進(jìn)門(mén)。我永遠(yuǎn)都忘不了她的表情，長(zhǎng)年累月的隱忍中那股揮之不去的恐懼和悲傷?，F(xiàn)在她死了，我終于能為她做些什么了?！?/p>

我自嘲著，抬頭望天，那種疾病似的藍(lán)倒映在我空洞的眼眶里成了更難以治愈的痛苦。

“不要墓地也行， 可總得找個(gè)地方安葬你父母吧？”

叔叔更關(guān)心的是什么時(shí)候能完事兒，不要墓地對(duì)他來(lái)說(shuō)更好吧，省下了十幾萬(wàn)塊。我上車(chē)指路，十分鐘就到了清水河。

我把書(shū)包打開(kāi)，叔叔站在旁邊，綠色的鏡子般的河面告訴我他在看表。我打開(kāi)骨灰壇，猶豫了很久還是沒(méi)能把手伸進(jìn)去，一直以來(lái)我怕我的爸爸，怕到極致，就算死了，對(duì)他的恐懼卻伴著身體上那些舊疤痕生出了淡淡的疼痛，蠶絲一樣絞著我的心臟。

原諒我，爸爸，我并不想碰你。

我起身走到水邊把壇子倒置，層層灰燼覆蓋了我的眼，但很快視野就恢復(fù)清晰，低頭，河面澄澈，那些粉末失了影蹤。

釋放了。

糾纏多年的噩夢(mèng)飛散，我親眼看著他消失……就真的消失了吧？

“叔叔，爸爸是真的死了吧？死了的意思就是再也不會(huì)回來(lái)了，對(duì)嗎？可我總害怕這不是真的，總有種一回頭他就陰森森地站在我身后的感覺(jué)?！?/p>

“簡(jiǎn)單，你怎么可以這么想！你爸爸對(duì)你是嚴(yán)苛了些，可那是為了你好啊，棒下出孝子，這個(gè)道理你不懂嗎？他內(nèi)心深處一定是愛(ài)著你的?！?/p>

我搖頭。叔叔其實(shí)是知道的，我不明白為什么這些大人總是相互為自己的病態(tài)做偽裝。

把骨灰壇扔進(jìn)河里，我起身要離開(kāi)。

“你媽媽呢？你不打算把她葬在這兒？”叔叔皺眉，試圖拉住我。

我反手躲開(kāi)。

“簡(jiǎn)單，你干什么去？你別這么任性好不好！你已經(jīng)十七歲了，該懂事了！現(xiàn)在你爸爸媽媽都不在了，你更應(yīng)該有點(diǎn)大人的樣子！”

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光直直地看向他，很快，眼前起了霧。

“爸爸對(duì)媽媽很壞，所以我要對(duì)媽媽好些。她那么可憐，你們都知道，你們明明再清楚不過(guò)！”

我捂住顫栗的面孔，縮起身子把書(shū)包緊緊捂在懷里。其實(shí)最清楚的是我，可我只能眼睜睜地看著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著，我?guī)筒涣怂?，十七歲是一種懦弱的顏色，通常就被無(wú)視掉了。

媽媽?zhuān)規(guī)阕撸叩眠h(yuǎn)遠(yuǎn)的。

[ ?]

監(jiān)獄外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看見(jiàn)了蒼綺，蘇衍的前女友，此時(shí)她正一臉沉郁地把包放進(jìn)旁邊男孩子的手里。

那個(gè)男生我見(jiàn)過(guò)，最近總是在教室外面等她放學(xué)。蘇衍進(jìn)了監(jiān)獄，對(duì)蒼綺來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有任何利用價(jià)值，此時(shí)不拋棄更待何時(shí)呢。

蒼綺轉(zhuǎn)過(guò)身就看見(jiàn)了我，朝我走過(guò)來(lái)，暗沉的天色里她的臉色竟有些蒼白。想必和蘇衍的分手談話進(jìn)行得并不順利吧。

“簡(jiǎn)單，蘇衍很不對(duì)勁，我不知道哪里出了錯(cuò)，既然你來(lái)了就快進(jìn)去看看，現(xiàn)在也只有你能讓他平靜下來(lái)了吧?！鄙n綺倚著那個(gè)男生，斜睨著我，表情冷淡。

我皺眉。

不該是這樣，蒼綺對(duì)蘇衍來(lái)說(shuō)最多只是寂寞里的消遣物，也許蘇衍喜歡過(guò)她，但絕對(duì)到不了愛(ài)情的程度，蘇衍也早該料到蒼綺會(huì)提出分手。

“你對(duì)他說(shuō)了什么？”

蒼綺動(dòng)了動(dòng)唇，瞇著眼睛抬頭看看天，肩膀一聳，“還能有什么，分手唄?！?/p>

“你知道嗎，” 蒼綺接著說(shuō)，“當(dāng)我在電視上看見(jiàn)蘇衍被警察帶走時(shí)，我的腦子都是空的，但我并不意外，我知道他那么混下去總有一天會(huì)出事。我沒(méi)辦法想象他殺人的時(shí)候是什么模樣，我認(rèn)識(shí)的他不該那么恐怖，我現(xiàn)在都不敢看他的眼睛，我怕看到血，我怕看到鬼?！?/p>

我很平靜，心臟卻打嗝似地一怵一怵。

“所以？”我?guī)缀跏沁煅手柭柤纭?/p>

“我對(duì)他說(shuō)，簡(jiǎn)單是個(gè)那么好的人，跟你玩得那么好，你竟然會(huì)那樣對(duì)他！他爸爸確實(shí)不是人，可是你為什么喪心病狂到連他媽媽也不放過(guò)？他媽媽也很可憐啊，那么多年不知道怎么熬過(guò)來(lái)的！然后，他就跟瘋了似的發(fā)狂，不停地捶著玻璃朝我喊，問(wèn)我你媽媽怎么了，我還挺納悶……”

我手里的水果猝然跌落在地，指尖遭雷劈了一樣，焦干冰涼。

蒼綺莫名其妙地盯著我，“怎么了，我說(shuō)錯(cuò)什么了嗎？他這種泯滅人性的行為我難道還不能指責(zé)一下嗎？”

我不看她，一邊搖頭一邊往大門(mén)口沖，腦海里麻麻的，一片空白，流不過(guò)思緒。

隔著玻璃，我看著蘇衍被獄警帶出來(lái)，看著他坐下，我拿起話筒，他也拿起話筒，空洞洞的黑穹窿一般的目光鎖住我，深深凹陷的眼窩周?chē)t血絲爬滿(mǎn)皮膚表層，那樣子一看就知道哭了很久。

印象中的蘇衍是不具備哭這項(xiàng)功能的。

良久。

“簡(jiǎn)單……我只想死在你面前?！蓖高^(guò)他黝黑瞳眸上的霧，我看見(jiàn)了背后的死寂。

我咧開(kāi)嘴，淡淡地譏笑著，“你想讓多少人在我面前死去你才高興呢？我爸爸，我媽媽?zhuān)酉聛?lái)是你，再下來(lái)呢？是我嗎？”

他慌亂地?fù)u頭，面龐憔悴得很徹底，“不，我不是這個(gè)意思。你該恨我，現(xiàn)在，你該徹徹底底地恨我！你該像我殺你父母那樣地殺掉我！”

“蘇衍，你聽(tīng)我說(shuō)，我媽的死和你無(wú)關(guān)。聽(tīng)明白了嗎？我沒(méi)告訴你她死了是因?yàn)槲矣X(jué)得沒(méi)必要增加你的愧疚，你相信我?！?/p>

他又開(kāi)始歇斯底里，“怎么和我沒(méi)關(guān)系？是我堵住了她的嘴，是我把她綁到樓上去的，是我害得她窒息而亡的，是不是！”

“我媽媽的死因不是窒息，那天我爸發(fā)癲似地打我，失手把我腿上的一塊肉削下來(lái)后，我媽徹底崩潰，撲上去要和他同歸于盡，我爸抬腿就朝她肚子踢了三腳。驗(yàn)尸報(bào)告上說(shuō)我媽的脾臟破裂已經(jīng)有一段時(shí)間了，只不過(guò)撕裂并不徹底，內(nèi)出血是斷斷續(xù)續(xù)的，直到你把她綁了起來(lái)，繩子勒得太緊，導(dǎo)致內(nèi)出血更加嚴(yán)重，我后來(lái)才想明白，內(nèi)出血是會(huì)產(chǎn)生劇烈的疼痛，她一直忍著，像從前一樣的死死忍著，可這種隱忍遲早有一天會(huì)到達(dá)極限，即使我這個(gè)唯一的牽掛也留不住她了。我想她其實(shí)隱隱約約知道自己的內(nèi)臟受損了，她就是不去醫(yī)院治，你那天只不過(guò)加了把力罷了。她在慢性自殺，她沒(méi)有求生意志了。所以她的死和你無(wú)關(guān)。”

[ ?]

我不停地擦掉眼淚，可卻有更多的液體冒出來(lái)，蘇衍在我哽咽不清的聲音里狂躁不安，他也在流淚。

我們凝望彼此，隔著玻璃無(wú)聲哭泣。沉默成了我們對(duì)彼此最好的交代。

從懂事起，我就在爸爸的暴力中充滿(mǎn)怨念，這股怨氣隨著年齡的增長(zhǎng)不斷惡化，終于有一天我開(kāi)始盼他死。

我的家一步一步往地獄里挪移，一點(diǎn)一點(diǎn)支離破碎，其實(shí)它早就不存在了，它早被爸爸的殘暴、媽媽的眼淚、我的恐懼瓦解。我急不可耐地盼著它的分崩離析，我日日夜夜詛咒該死的去死，該毀滅的毀滅。

現(xiàn)在，愿望達(dá)成。我卻在悲劇里翻滾，傷痛燒成熔漿把我折磨得體無(wú)完膚。

蘇衍，他一直是這場(chǎng)冗長(zhǎng)暴力里的旁觀者，本可以繼續(xù)冷眼旁觀，可他最清楚我的性子，知道我永遠(yuǎn)只會(huì)默默忍受，所以他代替我去做了我很久以前我就想做的事，直到警察把他帶到我家指認(rèn)犯罪現(xiàn)場(chǎng)我才知道，爸爸是他殺的。

“簡(jiǎn)單?！碧K衍小聲說(shuō)。

“嗯。”我低低地應(yīng)答。

“我五歲才從撿來(lái)的字典里知道爸爸這個(gè)詞，程美娟不準(zhǔn)我提我就不提。小時(shí)候我聽(tīng)話，也當(dāng)過(guò)好學(xué)生，可我還是知道自己和別人不同，吃的用的都是程美娟的賣(mài)身錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，不管怎么努力，不管有多少獎(jiǎng)狀，在這個(gè)世界上我不是好學(xué)生蘇衍，我只是妓女的兒子，就好像她們篤定了我將來(lái)會(huì)當(dāng)牛郎一樣。所以我干脆變成流氓渣滓，整天鬧事打架，被學(xué)校開(kāi)除被老師唾棄，我一點(diǎn)兒也不在乎，有你這個(gè)好學(xué)生當(dāng)朋友，有蒼綺那個(gè)?；ㄏ矚g著，那時(shí)候我覺(jué)得生命中不缺什么了吧，可每次你傷痕累累跑到我家我就舒服不起來(lái)。我沒(méi)有爸爸，但是我有想象力也會(huì)憧憬，對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)就會(huì)潛意識(shí)里包裝父親這個(gè)詞，讓它變得高大美好。然而，你爸爸卻讓我很絕望，他永遠(yuǎn)只會(huì)傷害你，那天看到你被打得奄奄一息，看到你腿上的血怎么也止不住似的往外沖，我發(fā)狂了。”

“今天在安葬他的時(shí)候我想了很久，最終還是沒(méi)用手碰骨灰，我捧著骨灰壇把他灑在了河面，然后把壇子扔了。我想，對(duì)他的那種極端的恐懼是不會(huì)隨著他的死而消失的，已經(jīng)深入骨髓滲透到了靈魂的程度吧?！?/p>

“那……你媽呢？”

“在這里，”我打開(kāi)書(shū)包伸手進(jìn)去碰了碰壇子表面厚厚的布，“我不能把媽媽和那個(gè)男人葬在一起，這個(gè)城就一條河，從城東到城西，距離太短。我得把她葬在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方她才不會(huì)害怕?！?/p>

“還是河？”

“嗯?！?/p>

他撇嘴，極為不屑似的，雙眸深邃如海，亮澄澄地看著我，大概是覺(jué)得我傻。

像他一樣傻。 [小說(shuō)繪]