1982年2月21日下午，我懷著忐忑不安而又興奮的心情，來(lái)到南長(zhǎng)街123號(hào)，聆聽(tīng)胡喬木同志的教誨。

西安話劇院來(lái)京演出的事，我不止一次當(dāng)面跟他講過(guò)，并請(qǐng)他一定去看戲。他總是點(diǎn)頭微笑而未置可否，因?yàn)樗膊恢赖綍r(shí)候能不能去。他是個(gè)大忙人，而且身不由己，一切聽(tīng)從中央的指揮，隨時(shí)待命拿起他那支筆—鄧小平同志說(shuō)他是我們黨的“第一支筆”。從他點(diǎn)頭微笑來(lái)看，他的心情正處于良好甚至是極佳狀態(tài)，說(shuō)明他是想去看戲的。這就是一個(gè)好兆頭。

果然，2月5日晚，我在懷仁堂門(mén)口看見(jiàn)了他。事后我才知道，那天在午飯桌上，他當(dāng)著全家人的面宣布：“習(xí)仲勛在中央書(shū)記處開(kāi)會(huì)時(shí)說(shuō)：話劇《巍巍昆侖》是個(gè)好戲，每個(gè)干部都要看。所以，今天晚上，我們?nèi)叶家タ磻?！?/p>

燈光暗了，大廳里靜悄悄的，我仿佛都能聽(tīng)見(jiàn)自己心的跳動(dòng)聲。直到雷鳴般的掌聲響起，我好像才走出夢(mèng)境。我一邊看臺(tái)上演戲，一邊浮想聯(lián)翩。在看戲的人當(dāng)中，當(dāng)年跟隨毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的人，已經(jīng)寥寥無(wú)幾。凡是能請(qǐng)到的我都一一請(qǐng)過(guò)了，但他們不是有病就是太忙，能不能來(lái)還不知道。我看見(jiàn)的只有兩個(gè)人，一個(gè)是周西林，一個(gè)是胡喬木。

老周已經(jīng)病休在家，兩眼昏花，但他還是來(lái)了，坐在第一排看戲。舞臺(tái)上，敵機(jī)把毛主席的汽車打壞了，周副主席大聲命令：“告訴老周，立即把汽車?yán)缴綔侠飺屝?！”在黑暗中，我看不?jiàn)周西林臉上的表情，但是可以想象得到，這在他心中要喚起多少回憶??！就是他，三十幾年前給毛主席開(kāi)車，在黃昏中離開(kāi)延安，踏上了轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的征途……

戲里沒(méi)有一處提到胡喬木的名字，但他從王家灣起一直跟隨毛主席，走到哪里寫(xiě)到哪里，《破車不能再開(kāi)》、《哀號(hào)無(wú)濟(jì)于事》、《總動(dòng)員與總崩潰》、《人民解放軍二十周年》、《人民解放軍的全國(guó)性反攻開(kāi)始》、《救國(guó)必須滅蔣》……那一篇篇新華社時(shí)評(píng)、社論、新聞，像一排排炮彈射向敵人，像一聲聲號(hào)角響徹四方，把黨中央的聲音傳到全中國(guó)、全世界；而這些激揚(yáng)文字，都是他伏在炕頭或鍋臺(tái)上，坐在行軍途中的石頭或背包上，按照毛主席的命令寫(xiě)出來(lái)的，時(shí)間之緊急，速度之驚人，真可謂“十萬(wàn)火急”而“倚馬可待”。誰(shuí)能想到，這些戰(zhàn)斗的文字，如今成了輝煌的詩(shī)篇。誰(shuí)能想到，那些戰(zhàn)斗的場(chǎng)面，如今卻搬上了舞臺(tái)，而且是中南海懷仁堂的舞臺(tái)！毛主席、周總理、任弼時(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了，再也不會(huì)在懷仁堂和大家一起看戲了，只有當(dāng)年和他們一起戰(zhàn)斗的同志們?cè)谂_(tái)下默默地坐著，默默地懷念著，默默地回憶著……這中間，就有和毛主席有著特殊關(guān)系和特殊感情的喬木。從1941年至1966年，他給毛主席當(dāng)了25年的秘書(shū)，對(duì)毛主席的思想、著作、工作、生活之了解，雖不能說(shuō)是最深、最細(xì)、最透，但可以說(shuō)是非常深、非常細(xì)、非常透，在我們黨內(nèi)即使不是獨(dú)一無(wú)二，恐怕也是數(shù)一數(shù)二了。如今，他坐在臺(tái)下看戲。在黑暗中，我看不見(jiàn)他臉上的表情。他到底想些什么呢？幕間休息了，我看著他走進(jìn)休息室。這說(shuō)明他不會(huì)中途退場(chǎng)，這說(shuō)明他還要看下去，這說(shuō)明他認(rèn)為戲還能看得下去。我心里七上八下的鼓點(diǎn)，總算打得不那么急了。我很了解，根據(jù)我多年的觀察，只要他認(rèn)為看不下去的戲，他就中途退場(chǎng)不看了，理由是工作太忙、身體不好，等等。這也確實(shí)是很充分、很正當(dāng)?shù)睦碛?，但也確實(shí)說(shuō)明他看不下去而不必浪費(fèi)時(shí)間了。

我到休息室，想聽(tīng)聽(tīng)人們的議論，也是出于禮貌陪首長(zhǎng)們坐了一會(huì)兒。我知道，這時(shí)候是不能提問(wèn)的，戲還沒(méi)有看完呢。只能帶著耳朵聽(tīng)，只能帶著眼睛看，人家問(wèn)你，也只能一問(wèn)一答。

鈴聲響了，中央領(lǐng)導(dǎo)同志紛紛離開(kāi)休息室，又一次坐下來(lái)看戲，我的心也隨之平靜下來(lái)。

那天晚上，在我的心目中，胡喬木是“第一觀眾”。這絕不是按官銜級(jí)別，也不是論資排輩，而是歷史賦予他以雙重的特殊身份。

為什么說(shuō)是雙重的呢？那就是他親身經(jīng)歷了轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的烽火歲月，又曾處于中央領(lǐng)導(dǎo)的核心圈子里，既是參與歷史的目擊者，又是熟悉內(nèi)幕的知情人。除了他，當(dāng)時(shí)健在的只有陸定一同志?？刹恢獮槭裁?，定一同志似乎不大愿意談及這段歷史，好像也沒(méi)有看到他寫(xiě)下什么回憶，這對(duì)我至今仍然是一個(gè)謎。胡喬木曾經(jīng)也像陸定一那樣，從來(lái)不向人（包括我在內(nèi)）回憶自己的過(guò)去，對(duì)陜北這段非同尋常的經(jīng)歷，自然也是絕口不談的。為什么？在他看來(lái)，這一切都過(guò)去了，用他后來(lái)的話說(shuō)：“沒(méi)有什么好回憶的。”是這樣嗎？不是的！他要回憶的太多太多了！現(xiàn)在，話劇在舞臺(tái)上演出了，難道還不能撥動(dòng)他回憶的琴弦嗎？我的初衷就是要用活生生再現(xiàn)的歷史敲開(kāi)他記憶的大門(mén)，使他觸景生情而大發(fā)議論。因?yàn)樵趫?chǎng)內(nèi)上千名觀眾當(dāng)中只有他具有這種特殊身份。

另外，這位中國(guó)共產(chǎn)黨在思想理論戰(zhàn)線和宣傳戰(zhàn)線上的卓越的領(lǐng)導(dǎo)人，“又是一個(gè)學(xué)者，是百科全書(shū)式的馬克思主義學(xué)者，這樣的學(xué)者至少在我們黨內(nèi)是不多見(jiàn)的”（胡繩）。他對(duì)哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)有著深刻的了解，“他對(duì)于文學(xué)藝術(shù)問(wèn)題發(fā)表過(guò)許多精辟的意見(jiàn)，他不僅是作為政治家，而且也是作為這方面的專家說(shuō)出這些意見(jiàn)的”（胡繩）。在我擔(dān)任他的秘書(shū)八年間，我親眼看見(jiàn)他博覽群書(shū)，對(duì)文學(xué)、詩(shī)歌、戲劇、電影等等方面不斷地思考和研究，經(jīng)常找文藝界的人探討問(wèn)題，而他自己又是一個(gè)才華橫溢的詩(shī)人。歷史的見(jiàn)證人加上文藝（包括話劇藝術(shù)）方面的專家。這樣雙重的特殊身份，在場(chǎng)內(nèi)恐怕是獨(dú)一無(wú)二的，所以我把他看做是“第一觀眾”。

戲完了，散場(chǎng)了。從那時(shí)起，我就想知道這“第一觀眾”的第一觀感是什么。我住在京豐賓館，離南長(zhǎng)街很遠(yuǎn)，只好給胡喬木秘書(shū)打電話，問(wèn)他聽(tīng)到什么反映。他說(shuō)：“只聽(tīng)到一句話：‘戲還可以?！卑。斑€可以！”這句平平常常的話，從這位專家、權(quán)威口里說(shuō)出來(lái)，對(duì)我已經(jīng)是莫大的鼓舞和安慰了。但是，我堅(jiān)持要當(dāng)面聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)，請(qǐng)他無(wú)論如何抽空和我談一次。一天又一天過(guò)去了，什么動(dòng)靜也沒(méi)有。我只好給他寫(xiě)了一封信，懇切地請(qǐng)求他在百忙之中“撥冗指教”。信寄出后，我又打電話，幾乎天天催。也許，我的執(zhí)著和頑強(qiáng)的精神感動(dòng)了他。他答應(yīng)一有空就通知我去談。

這一天盼到了！我感到不安，因?yàn)槲也恢浪f(shuō)些什么。我感到興奮，因?yàn)樗K于要跟我說(shuō)些什么了！我在大廳里等了幾分鐘，像個(gè)小學(xué)生似的拿出本子和筆，準(zhǔn)備聽(tīng)“老師”講課。秘書(shū)來(lái)了，“老師”也跟著來(lái)了。他夫人谷羽和家里人也來(lái)了。沒(méi)有什么寒暄客套，大家坐定以后，“老師”就開(kāi)始講，我就埋頭記，真像在課堂聽(tīng)課一般。

下邊，就是我根據(jù)當(dāng)時(shí)的筆記整理出來(lái)的記錄，可惜不太完整，但基本上是準(zhǔn)確的。開(kāi)始，胡喬木說(shuō)：“戲，我看過(guò)了?！眴?wèn)大家：“你們都看過(guò)了吧？”他又面對(duì)我：“你的信我也看了?！苯又?，他一口氣講下去，幾乎沒(méi)有什么停頓：

蘇聯(lián)的事（指1947年夏毛主席應(yīng)斯大林之邀準(zhǔn)備赴蘇）插在戲里邊沒(méi)有什么意義，也弄不清楚。沒(méi)有全面介紹，如果把前后的話加在一起，人家可能說(shuō)你是偽造。這種事不好隨便“搬家”，而且對(duì)戲的結(jié)構(gòu)沒(méi)有什么好處。

戲太寬了，好像是個(gè)大房子，很大，可里面的東西不夠充實(shí)，就這么幾件家具，顯得空空蕩蕩。一個(gè)戲的內(nèi)容應(yīng)該非常充實(shí)，不應(yīng)把架子拉得很大。如果再加上蘇聯(lián)的事，空間就更大了。我看過(guò)有人寫(xiě)：玲瓏的嘴不說(shuō)話。戲要說(shuō)話，但要珍惜空間?，F(xiàn)在戲的空間太大，有點(diǎn)向外邊發(fā)展，要是我來(lái)改編電影，就把蔣介石的話全部刪去。戲要表現(xiàn)毛主席留在陜北，表現(xiàn)黨中央和人民?？梢员憩F(xiàn)敵人。蔣介石沒(méi)有到過(guò)延安……現(xiàn)在給人一種人為的感覺(jué)。藝術(shù)最重要的是給人扎實(shí)、實(shí)在的感覺(jué)，每句話分量都很飽滿。

戲里缺少邊區(qū)人民有頭有尾的故事，缺少軍隊(duì)有頭有尾的故事，要糾纏在一起，并且和黨中央糾纏在一起，這三條線都要糾纏在一起。否則在歷史上就站不住，經(jīng)不住時(shí)間的考驗(yàn)，沒(méi)有給觀眾留下很深的印象。這三條線中間沒(méi)有著力刻畫(huà)性格。杜鵬程的小說(shuō)《保衛(wèi)延安》，以一個(gè)戰(zhàn)士的感情為基點(diǎn)。曹禺曾對(duì)我說(shuō)：這個(gè)小說(shuō)感情多熱烈呀！“文革”前我沒(méi)有時(shí)間看，后來(lái)看了，感到這部小說(shuō)寫(xiě)得好，有血有肉。你們這個(gè)戲骨架太多，展得太開(kāi)，血肉不夠。骨架展得太開(kāi)，應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來(lái)，前后有呼應(yīng)，每一個(gè)環(huán)節(jié)都和整體分不開(kāi)，情節(jié)和整個(gè)作品分不開(kāi)，好像是一個(gè)球，球里每個(gè)局部都是拿不掉的。

這個(gè)戲要重新加工，然后才能拍電影。這樣拍也可能成功，但只是暫時(shí)的、蒼白的，不會(huì)成為長(zhǎng)期上演的影片。

戲里有幾個(gè)農(nóng)民，情節(jié)太單薄，人物性格也沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。他們家庭的生活、內(nèi)心性格、恐慌、困難等等，都未表現(xiàn)出來(lái)，未用場(chǎng)景展開(kāi)，讓觀眾直接看到。要大大地豐富。戰(zhàn)士要有表現(xiàn)，要一個(gè)班，有點(diǎn)什么糾葛，在這個(gè)基礎(chǔ)上，跟黨中央起的作用銜接。所謂《巍巍昆侖》，現(xiàn)在毛主席留在陜北，和人民同生死，要有非常得力的表現(xiàn)?，F(xiàn)在是活報(bào)式的辦法，有點(diǎn)滑稽，如彭德懷說(shuō)：“我是司令員，請(qǐng)你馬上離開(kāi)……”有點(diǎn)兒戲。毛主席離開(kāi)延安是嚴(yán)肅的。說(shuō)走就走了，不能給人一種實(shí)感。實(shí)際上，毛主席離開(kāi)延安之前就和一些人談話，很樸素的談話。干部勸他走，他說(shuō)當(dāng)年許下諾言，要與人民有福同享、有難同當(dāng)，現(xiàn)在我們?cè)趺茨茏吣?？沒(méi)有延安就沒(méi)有今天，剛來(lái)時(shí)怎么樣？我們能離開(kāi)嗎？陜北人民付出了多大的代價(jià)和犧牲?。ㄕf(shuō)到這里，胡喬木流了眼淚）陜北是長(zhǎng)征的落腳點(diǎn)，抗日的出發(fā)點(diǎn)。長(zhǎng)征，長(zhǎng)征到什么地方？后來(lái)東征，沒(méi)有根據(jù)地就不行。王震南下也沒(méi)有成功。有無(wú)根據(jù)地相差很大，不能想象。陜北起了決定性的作用。毛主席應(yīng)該說(shuō)一段非常有感情的話，不是作者編出來(lái)的，而是發(fā)自毛主席的內(nèi)心，不要夸張，這就給人一種形象感。要有戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛，經(jīng)常來(lái)報(bào)告敵情。毛主席很有氣魄，胸有全局，不必驚慌?，F(xiàn)在這種場(chǎng)面很零亂，顯不出黨中央的決心和氣魄。

以后黨中央分開(kāi)，告別這個(gè)場(chǎng)面也不夠叫人感動(dòng)，缺少叫人感動(dòng)的東西。應(yīng)該表現(xiàn)走、留的人都充滿了勝利的信心，認(rèn)為這個(gè)決策是英明的?，F(xiàn)在誰(shuí)走誰(shuí)留的戲也有意思，但不夠深刻。要表現(xiàn)黨中央非常成熟，走、留互相推讓，很團(tuán)結(jié)，從表情到無(wú)聲的動(dòng)作，用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。這不能作為一場(chǎng)戲，因?yàn)閱?wèn)題很簡(jiǎn)單，或者送他們走，開(kāi)會(huì)是寫(xiě)不好的，決不能寫(xiě)成一場(chǎng)戲，否則戲就要溫了。不能打仗，不能吵嘴，最好用另外的方法表現(xiàn)。

離開(kāi)王家灣這一段，也要渲染得出色，不要過(guò)多地在毛、任爭(zhēng)論之間，這不是主要內(nèi)容，而要在群眾跟著部隊(duì)走上做文章。當(dāng)時(shí)，我在旁邊，聽(tīng)見(jiàn)毛主席對(duì)任弼時(shí)說(shuō)：“劉備當(dāng)年離開(kāi)徐州時(shí)，群眾跟著走，有人說(shuō)不能讓他們跟著。劉備說(shuō)他們自愿跟著我們，怎么能留下他們不管呢？”要把毛、周等和群眾的關(guān)系多描寫(xiě)一些，才能烘托出后來(lái)離開(kāi)時(shí)的難解難分的感情，群眾不情愿，舍不得離開(kāi)隊(duì)伍。

那幾天行軍很艱苦。毛主席說(shuō)：“長(zhǎng)征都沒(méi)有這么苦！”（胡喬木面向大家）我參加了，東生也參加了。開(kāi)始用馬燈，后來(lái)發(fā)現(xiàn)敵人和我們平行。戲里表現(xiàn)任弼時(shí)的分析是對(duì)的。毛主席派汪東興帶一個(gè)排去打游擊，迷惑敵人。劉戡就在毛主席的窯洞里，卻不知道這里曾經(jīng)住的是誰(shuí)。這實(shí)在是非常動(dòng)人的。軍民關(guān)系應(yīng)該用重彩來(lái)表現(xiàn)。這段戲可以寫(xiě)得很精彩。

另外，在沙家店，這段描寫(xiě)不好。沙家店不但在西北，而且在全國(guó)，都有很大的作用，應(yīng)該和開(kāi)頭相呼應(yīng)，說(shuō)明毛主席的話實(shí)現(xiàn)了。

三個(gè)地主的場(chǎng)面不怎么樣，沒(méi)有這種衣服，看了不舒服，不像，騙人。當(dāng)時(shí)地主和我們沒(méi)有那么大矛盾，倒是在隴東慶陽(yáng)有過(guò)這種事情，那是在新區(qū)，有個(gè)資本家（商會(huì)會(huì)長(zhǎng)）擺了酒席，請(qǐng)國(guó)民黨軍隊(duì)吃飯，請(qǐng)旅長(zhǎng)來(lái)，把全家的人，甚至老婆、女兒等都弄上桌了。飯還沒(méi)有吃完，就叫商會(huì)會(huì)長(zhǎng)走開(kāi)，把他老婆、女兒帶到房間里強(qiáng)奸了，第二天商會(huì)會(huì)長(zhǎng)上吊死了。應(yīng)在這個(gè)方面做文章：國(guó)民黨到延安，吹牛皮，而毛主席說(shuō)的話靈驗(yàn)了，從退出延安到收復(fù)延安，前后要呼應(yīng)?，F(xiàn)在像一篇流水賬。（谷羽：像幻燈片）延安拿走了，空城，后來(lái)我們就收回了。

至于打榆林這一段，前有黃河，后有追兵，葭蘆河過(guò)不去，毛主席是準(zhǔn)備過(guò)河的，情況危險(xiǎn)，敵人只有幾十里遠(yuǎn)，向東河很寬，向下較窄，一小時(shí)內(nèi)架好橋，后來(lái)過(guò)去了，把敵人甩掉了。（陳賡）那一段話說(shuō)得太簡(jiǎn)單，下一場(chǎng)突然就勝利了，說(shuō)的目的不清楚，好像勝利是偶然的，前一場(chǎng)似乎說(shuō)明沒(méi)有什么希望了。這些地方要修改。這里取材要研究一下，不如寫(xiě)彭總派一個(gè)團(tuán)來(lái)保衛(wèi)黨中央，因?yàn)閿橙艘呀?jīng)近了，中央很危險(xiǎn)。但有些困難可以放在下一場(chǎng)里回想、倒敘，把會(huì)師這一場(chǎng)描寫(xiě)得精彩一點(diǎn)，把沙家店的勝利寫(xiě)成高峰，尾聲可以是離開(kāi)陜北到華北，這可說(shuō)明戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)改變，要爭(zhēng)取全國(guó)勝利。保衛(wèi)陜北的任務(wù)已經(jīng)完成，表現(xiàn)向全國(guó)進(jìn)軍，少數(shù)人征服全中國(guó)的氣派，這才和戲名《巍巍昆侖》相符。

人物不要那么多，如賀龍，要不要？要，什么作用？沒(méi)有多大意思，現(xiàn)在有一些戲就那么多毛病，把人越弄越多，毛病就會(huì)更多。不是有多少人，而是從藝術(shù)的效果考慮需要多少人。

機(jī)要員讀電報(bào)，根本不是這樣的，應(yīng)該是周收到電報(bào)向毛主席報(bào)告，電話機(jī)就放在床頭，電報(bào)給他，這種場(chǎng)面不能老重復(fù)。要寫(xiě)周不顧疲勞和各種困難，把大家情緒鼓舞起來(lái)。有許多花絮沒(méi)有多大意思。應(yīng)把敵人的一些戲刪掉。所謂《巍巍昆侖》，是建立在軍民關(guān)系的基礎(chǔ)之上；要著重寫(xiě)領(lǐng)袖與人民，這是昆侖山尖。領(lǐng)袖、軍隊(duì)、人民，這是一個(gè)三角。這個(gè)三角是戲的基礎(chǔ)，比例要掌握好，要互相銜接。要很好地創(chuàng)造一下。現(xiàn)在也有不少好戲，但銜接得不太清楚，描寫(xiě)得不充分。三小時(shí)能容納什么東西？不能東一下，西一下。要表現(xiàn)黨中央和人民生死不離的情誼，在什么困難下都不動(dòng)搖。困難的場(chǎng)面要表現(xiàn)，如行軍一停下來(lái)，毛就坐在小凳子上看、寫(xiě)，鋪一個(gè)東西在膝蓋上，指揮全國(guó)的作戰(zhàn)，東北、劉鄧、陳賡……盡管我們被敵人所包圍，但黨中央在指揮著我軍和全國(guó)人民包圍敵人。這種場(chǎng)面是非常動(dòng)人的。中央好像只有那么一點(diǎn)人，而且在胡宗南壓迫之下，但……（說(shuō)在青化砭、蟠龍大捷之后）周恩來(lái)在真武洞大會(huì)上宣布：黨中央還在陜北，毛主席還在陜北，表示了解放全中國(guó)的決心。這個(gè)場(chǎng)面可以考慮寫(xiě)，才能把氣勢(shì)表現(xiàn)出來(lái)?，F(xiàn)在來(lái)來(lái)去去說(shuō)話，表現(xiàn)不了這種氣氛。

究竟要幾場(chǎng)戲？中間有些不必要。進(jìn)攻榆林要不要寫(xiě)？對(duì)整個(gè)戲沒(méi)有多大作用。不能有什么寫(xiě)什么，而要考慮需要什么寫(xiě)什么。不是長(zhǎng)篇小說(shuō)，而是一出戲，不能容納那么多，每一場(chǎng)都有每一場(chǎng)的作用。有些不要，有所不為而后才能有所為。

如戲的末了，在我們離開(kāi)陜北以前，已經(jīng)收復(fù)了清澗，向黃龍山進(jìn)軍。當(dāng)時(shí)非常困難，因?yàn)闆](méi)有糧食吃，最后只好殺馬吃。難關(guān)渡過(guò)了，再找騾馬，否則沒(méi)有辦法。大兵團(tuán)作戰(zhàn)很困難。渡河時(shí)彭總已經(jīng)南下，交代一下背景，如有人從前線回來(lái)，向毛報(bào)告或?yàn)閯e的事，這樣就有頭有尾，是有機(jī)的，互相套，一環(huán)套一環(huán)，最后成為連環(huán)，成為一個(gè)整體。這是一種設(shè)想。

小河會(huì)議很重要，但不必正面寫(xiě)，正面寫(xiě)很困難。當(dāng)然，正面寫(xiě)有一種好處，就是不光保衛(wèi)陜北，而是指揮全國(guó)。這些筆墨要很干凈，很自然，不是故意地寫(xiě)。

描寫(xiě)黨中央的場(chǎng)面，要非常地精細(xì)，限制一下，選擇一下。老百姓的場(chǎng)面至少要占一半，這樣才能有血有肉。這是我的看法，很難說(shuō)是否可行，也不一定按我的想法寫(xiě)出來(lái)，畢竟要有一定的生活基礎(chǔ)和素材。這些話可能是倒了一盆冷水，出了一個(gè)難題，究竟能做到什么程度，要由你定。很多戲都要落到這個(gè)套子里，你這個(gè)戲可惜也落到這個(gè)套子里了。

國(guó)民黨軍官今天在，恐怕不會(huì)相信。要以十倍的艱苦的努力才行，不能捕風(fēng)捉影。有一個(gè)非常雄壯的歷史劇被演咸了滑稽戲，最根本的問(wèn)題是出現(xiàn)的人物太多，事件太多，硬要湊在一個(gè)戲里。大作家也不可能在這樣的劇本里描寫(xiě)這么多的人物和場(chǎng)面。如席勒的《威廉·退爾》，《圣女貞德》蕭伯納也寫(xiě)過(guò)，好好讀一讀，看他們?nèi)绾螌?xiě)大的歷史事件的，情節(jié)一多就不成其為戲里表現(xiàn)胡宗南開(kāi)始和后來(lái)怎樣，也可以寫(xiě)，但勢(shì)必寫(xiě)成諷刺畫(huà)。領(lǐng)袖也是如此。格調(diào)不統(tǒng)一。要寫(xiě)胡宗南，那么，就要真正寫(xiě)好，但沒(méi)有必要。可以通過(guò)別人的嘴，來(lái)描述敵人前后的情況。

八一廠要開(kāi)拍，不一定有很多時(shí)間讓你大改，也可以有一個(gè)妥協(xié)的辦法。

把東西一拉開(kāi)，什么作品都失敗，像個(gè)橡皮糖似的，那怎么行？作家的任務(wù)是寫(xiě)戲，觀眾要看的也是戲，而不是回憶錄。根本的問(wèn)題在于此。這就是多數(shù)人創(chuàng)作的水平。

電影和話劇完全不一樣，構(gòu)成故事比較容易一些，但都要有故事，前后要連貫，有個(gè)整體、要有幾個(gè)主要人物，黨中央、群眾、部隊(duì)，形成一個(gè)什么故事。

指揮作戰(zhàn)，主要表現(xiàn)在毛周對(duì)話，小河會(huì)議的情節(jié)要寫(xiě)，為了渲染氣氛，表現(xiàn)被敵人包圍，實(shí)際上中央絲毫沒(méi)有被敵人包圍的感覺(jué)，相反的是中央指揮軍隊(duì)和人民包圍敵人。要利用毛和別人的談話，話不要長(zhǎng)，如和彭德懷的談話，再加上寫(xiě)電報(bào)，和周談話等等，自然地渲染，表現(xiàn)出時(shí)代的特征、色彩。

任弼時(shí)要不要出現(xiàn)？劉少奇的作用有多大？這些都要考慮。

記得毛主席當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)：“可惜敵人太少了！中央這幾百人，就是多十倍，我也指揮得了。”周恩來(lái)是毛的助手。他幾次對(duì)我說(shuō)過(guò)，毛對(duì)敵情非常熟悉，哪個(gè)旅怎樣怎樣，對(duì)全國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)了如指掌。西北戰(zhàn)場(chǎng)，也是毛直接指揮。周是毛最好的助手。任被撤職，你把兩次并咸一次了，除了王家灣那次，還有一次：行軍到一個(gè)地方，毛要工作，可住處未定，毛問(wèn)任，任說(shuō)打前站的找了幾家，還未定。毛發(fā)火：“這么一點(diǎn)決心都下不了！”當(dāng)場(chǎng)，毛就說(shuō)：“好了，好了，你這個(gè)工作交恩來(lái)吧?！泵ぷ骶劬珪?huì)神。有些小動(dòng)作不太真實(shí)，如推碾子，不像，也不適合戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境，毛偶然出來(lái)和群眾拉拉家常、問(wèn)問(wèn)生活情況也有。當(dāng)然，這樣增加一點(diǎn)色彩也不要緊……

談話到此并未結(jié)束，只是筆記已雜亂無(wú)章，很難成為完整的句子和段落。從殘缺不全的文字看，胡喬木還講了毛主席關(guān)于遼沈戰(zhàn)役的構(gòu)想、平漢路南段兩側(cè)作戰(zhàn)、開(kāi)封以東的大會(huì)戰(zhàn)、陳毅在豫東扭轉(zhuǎn)了中原戰(zhàn)局，蔣企圖將我軍消滅在山東的計(jì)劃失敗、我軍反包圍使敵戰(zhàn)略崩潰而無(wú)法再進(jìn)攻，等等。他的心情很好，談興很濃，但天已黑下來(lái)了，晚上他還有要緊的事，談話只好結(jié)束了。

回到京豐賓館，已是午夜時(shí)分。按照老習(xí)慣，我又在院子里獨(dú)自徘徊，回味著喬木同志的談話。從他對(duì)《巍》劇的評(píng)論即可看出，他對(duì)我要求之嚴(yán)，真正稱得上是一位嚴(yán)師。對(duì)他這次非同尋常的談話，我是怎么理解的呢？

他說(shuō)是給我“倒了一盆冷水”，這是事實(shí)，只是這盆冷水清醒了我的頭腦，而絕沒(méi)有涼了我的心。他像一個(gè)技術(shù)高明的醫(yī)生，用他的手術(shù)刀把劇本從頭到尾地解剖了一番，解剖得這樣無(wú)情，這樣徹底，恐怕再也沒(méi)有第二個(gè)人能夠和敢于這樣做了。他在別人面前說(shuō)這個(gè)話劇“還可以”，但在我面前卻一句肯定的話也沒(méi)有，更不用說(shuō)贊美之詞了。但是，他之所以舍得花整整一個(gè)下午，他之所以如此用心思，一場(chǎng)戲一場(chǎng)戲地加以剖析，嚴(yán)肅地甚至是嚴(yán)厲地向我指出戲的毛病，并在許多地方提出修改建議，這就說(shuō)明他對(duì)這個(gè)戲懷有很大的興趣，抱有很大的熱情，存有很大的希望！

他說(shuō)給我出了一道難題，這也是事實(shí)，只是這道難題并沒(méi)有使我知難而退，相反的卻使我知難而進(jìn)。也許，根據(jù)多年的了解，他知道我的性格，有意給我出難題，激發(fā)我越是困難越向前的勇氣和熱情。當(dāng)然，在藝術(shù)上，光有勇氣和熱情是不夠的。這里還需要學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)，不單從成功中學(xué)習(xí)，更要從失敗中學(xué)習(xí)。不能說(shuō)《巍》劇是失敗的，但毋庸諱言，它離成功的目標(biāo)還很遙遠(yuǎn)，而根本的問(wèn)題正是劇本有很多敗筆。

只有像他這樣具有雙重身份的特殊觀眾才能看得如此透徹，也敢于批評(píng)得如此無(wú)情。難題畢竟是難題。怎么解開(kāi)它呢？喬木同志一向尊重作者，決不把他的意見(jiàn)強(qiáng)加于人，所以他也說(shuō)不一定按他的想法寫(xiě)，怎么修改由我定，記得臨別時(shí)，我沒(méi)有說(shuō)一句感謝他的話，只是說(shuō)：“根據(jù)確切的材料，蔣介石到過(guò)延安?！彼鞍　绷艘宦?，當(dāng)即表示：“那我記錯(cuò)了?！笨梢?jiàn)，他是一個(gè)知錯(cuò)即改、謙虛好學(xué)的人。正因?yàn)槿绱耍以谒媲皬膩?lái)都敢于提出不同意見(jiàn)，有什么說(shuō)什么，沒(méi)有任何顧忌。對(duì)他這次談話，我也需要認(rèn)真地思考、消化……

（摘自東生：《中央領(lǐng)導(dǎo)與〈巍巍昆侖〉》，解放軍出版社2013年1月版，題目為所編者加）