寒一一

他有“千面人”、“變色龍”之稱。他一會兒是金發(fā)碧眼的彭克青年，敏捷干練一如狩獵中的野獸出現(xiàn)在（《豪華洗衣店》）；一會兒是留著漂亮小胡子的意大利矯情紳士，文質(zhì)彬彬生如溫順的羔羊（《看得見風(fēng)景的房子》）；一會兒是面臨中年生活顧機的四十歲男子（《南部聯(lián)邦旗》）一會兒是生性風(fēng)流的捷克外科醫(yī)生（《布拉格之戀》）。很難相信這些形象迥導(dǎo)的人物是同一個人扮演的，但它們確實出自一人之手。他絕對稱得上是一位兼具藝術(shù)天賦和票房號召力的演技派巨星。

他就是丹尼爾·戴·劉易斯。

他1957年4月29日出生于英國倫敦，是英國皇室冊封的愛爾蘭桂冠詩人塞西爾·戴·路易斯與他第二任妻子、演員吉爾·巴爾康所生之子。他慈母般的祖父邁克爾·巴爾康爵士是英國電影史上的一個重要人物，著名的伊琳制片公司創(chuàng)始人、總裁。他的姐姐莉迪亞·塔瑪辛也是一位紀(jì)錄片制片人，良好的家庭環(huán)境注定了他具有超常的藝術(shù)素質(zhì)。

雖然家庭環(huán)境優(yōu)越，但身為詩人的父親家規(guī)極嚴(yán)，童年的某些姿勢似乎有著永恒的回響。兒時，為了躲避父親的嚴(yán)苛，他總是偷偷地躲起來，在昏暗的角落里發(fā)呆看書來打發(fā)時間，這種自閉的姿勢仿佛延續(xù)一生，不管他身處何處，他奇怪地重復(fù)著這一姿勢。

十五歲那年，他的父親罹患癌癥去世。當(dāng)他得知父親去世的那一時刻，他先抿嘴而笑，他以為他終于可以不再彎曲靈魂，可以自由自在地放逐。再后一刻，他終究還是哭了，碩大的眼淚從眼眶奪出，不再有父親，他再能親眼看見父親，這是一件多么憂傷的逝去。

在這一年里他做了個決定，前往英國戲劇學(xué)院進(jìn)修表演，那對他來說，是一段痛苦的經(jīng)歷。父親是刻在他心靈里的一道血痕，漸漸結(jié)痂，而時日久長，偶爾的時刻又出血不止。他在出演校園話劇《哈姆雷特》時，甚至感覺就是真的在和父親的鬼魂對話，他在喪父的悲痛中久久不能自拔。在學(xué)校期間，他參演了《血腥星期天》等影視劇的拍攝，為今后的藝術(shù)人生打下了基礎(chǔ)。“舞臺給我打開了另一個世界，它給我?guī)砹斯饷ⅰ薄?/p>

就在這種憂傷里他逐漸地長大。青春時期的他滿頭黑發(fā)有著高挺如山脊的鼻和一雙銳利得似乎能看透人心的眼睛，他臉色蒼白、瘦能見骨，一見就知屬于那種纖細(xì)敏感的類型。他全面開花，既上銀幕、又上屏幕，還加入國家青年劇團(tuán)和布里斯托劇才，并與皇家莎士比亞劇團(tuán)同臺演出莎翁筆下的情種羅密歐。

一九七一年，他在《血腥星期天》中得到了一個小角色，這是他第一次涉足影視圈。隨后他決定集中精力接受舞臺訓(xùn)練，加入英國老維克戲劇學(xué)校學(xué)習(xí)戲劇表演，并隨老維克劇團(tuán)和皇家莎士比亞劇團(tuán)開始舞臺表演。他一直在劇團(tuán)里，在各種角色里，流逝青春。

直到一九八二年他才重返影壇，在《甘地》中出演了他的第一個銀幕角色。這部電影獲第55屆奧斯卡八項大獎。他還參加了《五月的嚴(yán)寒》和《離巴比倫還有多遠(yuǎn)》的拍攝。同時他也出演許多舞臺劇，《另一個國度》以及《吸血鬼》。正得益于他的舞臺表演生涯，日積月累，他有了自己獨特的表演風(fēng)格。

兩年后他在《叛艦喋血記》中第一次出任重要角色，為梅爾·吉布森和安東尼·霍普金斯配戲。一九八五年，他在《年少輕狂》中飾演自我奮斗而又陷入同性戀情的洗衣店小伙約翰尼，并在劇中大膽嘗試伯萊士特。第二年，他又在《看得見風(fēng)景的房間》中，為奧斯卡影后瑪吉·史密斯配戲。八六年出現(xiàn)在英國國家劇院舞臺劇《未來主義者》中，并參加《保險人》的拍攝。兩年后，他在《布拉格之戀》飾演憤世嫉俗的外科醫(yī)生托馬斯。同年，他又在賣座不佳的影片《飛進(jìn)美國》中出演挑剔的藝術(shù)鑒賞家亨德森的喜劇角色。

出名后，他經(jīng)常遭人指指點點，他為此感到困感不安，覺得人們就象在辨識某種稀有動物，有一點點受屈辱的感覺。為了盡量避免這類場合，他常常躲到蘇格蘭高地去徒步旅行。這并不是他清高，而是他生性如此，就象他在《看得見風(fēng)景的房子》和《南部聯(lián)邦旗》中飾演的角色，他具有英國人特有的通病——敏感，苦悶，不安，失落，惆悵，彷徨，絕望，自戀，虛無。他總是憂傷到骨子里頭的人。

這種憂郁成就了他，在《我的左腳》中飾演愛爾蘭殘疾作家克里斯蒂·布朗，他把這一獨特角色復(fù)雜的性格表現(xiàn)得淋漓盡致。他因這部電影捧得了第62屆奧斯卡獎最佳男演員的“小金人”。

大量的文章開始探討他的表演風(fēng)格，他自己走出來，對世人說，他是在用靈魂演戲，對于塑造的角色，他并非表演與模仿他們，而是“成為”他們。每一個鮮活的角色樹立在銀幕上時，他便將自己靈魂的一部分搭了進(jìn)去。那是全世界最笨拙、代價最大的表演方法，這也是他成功的秘訣。

他在拍攝《我的左腳》是，就算在鏡頭外也不肯下輪椅。在《紐約黑幫》中，他身患重感冒，卻死也不肯脫下角色身著的衣服，因為故事發(fā)生的年代沒有如今這么保暖的衣服，他打著抗生素、在午飯時磨刀尋找屠夫的“憤怒”。在拍攝《最后的莫西干人》前，你獨自在荒野生活了6個月，學(xué)會打獵、給動物剝皮……類似的經(jīng)歷數(shù)不勝數(shù)，這就是他。一位詩人父親和演員母親的兒子。表演絕沒有想象中那么簡單，卻遠(yuǎn)比想象中來的莊嚴(yán)、沉重。至少，對他來說是這樣。

這也決定了他的地位，好萊塢的“表演之神”。在好萊塢，影壇巨星自然是佳作連篇，但沒有幾個明星敢說自己從來不演爛片，強如馬龍·白蘭度、杰克·尼科爾森、湯姆·漢克斯等一干大腕，都曾經(jīng)有過拍爛片的慘痛經(jīng)歷?？伤つ釥枴ご鳌⒁姿?，敢中氣十足地宣稱自己從來沒有一部失敗之作。這就是他的厲害之處。

他總是在電影銀幕表演之外，又回到劇團(tuán)的舞臺表演，表演是他血液里頭的東西?？善婀值氖窃谟幸淮螄腋鑴≡豪锉硌莨防滋刂畷r，精神上精疲力竭的他不慎跌下了舞臺，隨后被迫離開了劇院，并再未在舞臺和影壇上露過面。這一跌倒，讓他徹底得躲了起來，就好像從人間蒸發(fā)一般，無影無蹤。

當(dāng)人們再次見到他，是五年后。他向人們公開那段時間的生活——不拍戲的那幾年，因為名氣在那，好萊塢如山的劇本寄來，堆在客廳的沙發(fā)上，他甚至懶得起身，拾起劇本去看。他發(fā)現(xiàn)自己竟然不想拍戲，真切說來，他對鎂光下的人生產(chǎn)生了厭惡。同時也因為他實在是太累了。但這是因為他貪心，舞臺和電影都不愿放棄，而他又是個認(rèn)真的人，始終要保持在最好的精神和身體狀況下工作。他不為錢財而折腰，只過自己理想中的生活。

而戲外生活，一如電影角色多變。八九年之后的五年時間里，他與法國女影星伊莎貝爾·阿佳尼墜入愛河，于九五有了第一個兒子加布里埃爾·凱恩，但不久倆人分手。他說自己害怕婚姻。因為在他看來，婚姻是墳?zāi)?。一九九六年，他與美國劇作家阿瑟·米勒的女兒麗貝卡·米勒結(jié)合，分別生下了二個兒子：羅南和卡什爾·布萊克。

他的情史真是奪人眼球。在和第一位太太伊莎貝爾·阿加尼結(jié)婚之時，在發(fā)現(xiàn)對方懷孕時便拋棄對方。而第二段婚姻，他在迎娶瑞貝卡·米勒，前夕仍在與其他女人交往。這在婚姻生活是一個始終不安定的個體。

他甚至一點都不親和，最不愿意與影迷打成一片，常常拒人千里之外。因為他總覺得人與人之間無法真正交談，不是嗎？除非碰上特別的幸運，兩個人成為好朋友，樂于披露心曲。幸好愛情無需言語，不然它便會充滿誤解和愚妄了。是啊，的的確確是沒有什么是說得清楚，想得明白的，然而人們卻偏偏經(jīng)常產(chǎn)生一種迫切的需要，去談和去想這種永恒的人性。

這份懷疑與不安定和他的童年莫無關(guān)系。一個嚴(yán)厲的父親影響了他的一生，甚至說，“毀”了他的一生，他無法在正常的生活里的過活。他覺得自己是破碎的，驚懼的，無法舒展自己的內(nèi)心，一切都狂躁，仿佛體內(nèi)有只夠，在大聲的狂吠。