霍進(jìn)芳

時(shí)光荏苒，許多美好事物不免“下落不明”。惆悵之余，說(shuō)起“舊城”這兩個(gè)字，是一件溫暖的事。舊城的人一直生活在自己的感覺(jué)里，時(shí)間長(zhǎng)了，舊城所散發(fā)出的老舊、親切的氣息，讓人迷戀，讓人覺(jué)著分外的好。這種好一時(shí)半會(huì)兒還說(shuō)不出來(lái)。那么，我們的故事就從老街開(kāi)始吧。不記得是誰(shuí)說(shuō)的，歷史和文化，就是從這一個(gè)街頭到那一個(gè)巷尾。

舊城里，過(guò)幾個(gè)路口，向左拐，或者向右拐，就能和一條老街迎頭撞見(jiàn)。殘破的條石鋪就的路面，星星點(diǎn)點(diǎn)不知名的野草、野花點(diǎn)綴在灰白的墻角，正好與馬頭墻上瓦楞里的稗草呼應(yīng)。淺淡的陽(yáng)光，悠長(zhǎng)的街弄，落滿了細(xì)碎的光陰。往事如風(fēng)，拂過(guò)行人的衣袖，有了點(diǎn)溫暖的顏色。一口煙色的深井在時(shí)光的幽暗處?kù)o默，看見(jiàn)了一個(gè)正在浣洗的婦人，穿著寬松的睡裙。

老街該是那上了年紀(jì)卻又風(fēng)韻猶存的女子，抑或是閱盡眾生無(wú)數(shù)，看透人世滄桑的男子，故事是他們的錦袍，他們卻不愿意揮一揮衣袖。老街也似家教極好的小姑娘，端著素潔的性子，心里知道生活是艱難的沉重的，也依然是低眉淺笑，不哀不怒。或許它們也懂得“人生”真的太倉(cāng)促，就像杯中茶，由熱轉(zhuǎn)涼，由濃變淡，片刻而已。重重歲月去，握一把蒼涼，與時(shí)光靜靜相守，這才是正途。老街也常讓人想起“舊時(shí)月色”這四個(gè)字，沒(méi)了那種人生初相遇時(shí)的拘束，剩下的只有舊時(shí)相識(shí)的熟稔和體貼，是童年和家的味道。

老街是清寂的，也是熱鬧的，它包羅了萬(wàn)千生計(jì)，有著最原生態(tài)的繁雜場(chǎng)景，市井氣息。

這里的格局大多是下店上宅。店鋪用的是老舊的門板，荸薺色的漆，卸下門板，按門板上的編號(hào)疊放在一邊，便算是預(yù)告了一天營(yíng)生的開(kāi)始。

最早醒來(lái)的該是早點(diǎn)鋪?zhàn)雍筒桊^。早點(diǎn)鋪?zhàn)訜熁鹂澙@，油條大餅粢飯糕；茶館里人來(lái)人往，煙火味道。去老茶館過(guò)了“皮包水”的癮，就可以去隔壁的早點(diǎn)鋪?zhàn)淤I副大餅油條，再或者在一家上了年頭的面館，吃一碗地道的陽(yáng)春面，好方便。

老板們都親切尋常，是熟客，便與人寒暄數(shù)句，說(shuō)些家長(zhǎng)里短。是生客，也總要打聲招呼，“有機(jī)會(huì)再來(lái)啊。”人生盛宴中，不是每一次主賓都能這般好聚好散?；蛟S，這就是老街的溫情所在。街角，還有個(gè)老婦人，爐子上的鋁鍋里煮著茶葉蛋、豆腐串。咦，怎么不見(jiàn)了豆腐花、糖葫蘆串？

老街上還有一家老式的理發(fā)店，雖然不大卻很整潔，幾張有些殘損的鐵轉(zhuǎn)椅，一只嗡嗡響的吊扇，一面破了一角的玻璃，最惹眼的該是那塊擦剃刀的布條，油亮生輝。穿著白大褂的剃頭師傅正在給客人修面，默默無(wú)言。也有傳統(tǒng)的打金店，一點(diǎn)金的銀的小首飾，依著不同年代的口味，換著樣式打來(lái)打去。頂在街口的說(shuō)不準(zhǔn)就是個(gè)修車鋪?zhàn)?。低矮、灰暗的門臉，一堆修理自行車、電動(dòng)車的工具和打氣筒攤在門口，通常是看不見(jiàn)人也沒(méi)有車，你得喊一嗓子，才看見(jiàn)一個(gè)胖嘟嘟圓圓臉的漢子從不知哪個(gè)門臉里跑出來(lái)。

也有流動(dòng)的攤販，晨起是各式的菜蔬攤子、魚(yú)腥攤子……過(guò)了早晨，則多是賣日用雜貨的、賣水果的、配鑰匙的，或許還能碰見(jiàn)個(gè)磨剪刀、修竹器的。

忙時(shí)他們就自顧自；空了，街窄人多，就這么眼對(duì)眼地坐著，不是個(gè)辦法，就要交流點(diǎn)不貼身的無(wú)關(guān)痛癢的新聞來(lái)調(diào)劑調(diào)劑。這該是老街最艷麗的時(shí)候了，也是市井味最濃的時(shí)候。

閑時(shí)就去老街上走一走吧。運(yùn)氣好，或許還能看見(jiàn)一個(gè)穿旗袍撐油紙傘的江南女子穿街而過(guò)，留下溫婉的背影；或許，還會(huì)有一只黃白花的小貓，悄悄地從陰影里走出來(lái)，歪著頭望著你，笑而不語(yǔ)。即便什么都沒(méi)有發(fā)生，至少也和昨日迎頭碰見(jiàn)，在尋常的場(chǎng)景里看見(jiàn)幸福的滋味。

不談文章，文章已在那擺著呢；也不談人生，人生且要走下去呢。就這樣，走一圈，再走一圈，留一點(diǎn)單純的幸福在心底。

走累了，就找一處老宅坐坐。老宅就在老街的深處，靜寂得恰到好處，那些樹(shù)枝樹(shù)梢卻偏要把寧?kù)o打破，裝模作樣地探進(jìn)探出。院門大敞著，不介意生人闖入。兩輛老式的二八自行車就靠在墻邊，一棵梨樹(shù)和一株桂樹(shù)分立院中兩旁。

春天，等到梨樹(shù)開(kāi)花，搬把老竹椅沏壺尋常的綠茶，拿一本擱置了很久的閑書，翻幾頁(yè)書，喝兩口茶，雪白的梨花一朵一朵悠然飄落在書頁(yè)上。

夏天，在樹(shù)下支起簡(jiǎn)易的桌子，一盤盤放上炒菜。螺螄，毛豆絲瓜，番茄炒蛋，咸鴨蛋切成兩半，篤定悠閑地吃完這頓露天晚飯。若是有雨也別惱，正好看雨打芭蕉。入夜后，搬張凳子到天井里數(shù)星星，或者就在門前的香樟樹(shù)下乘乘涼。

到了秋天，一嘟嚕一嘟嚕的桂花掛在樹(shù)梢上，微甜的清香。

而到了落雪天，老宅的屋面上、樹(shù)枝上、天井里都覆滿了雪，驚飛了三兩只來(lái)覓食的麻雀。瞧那膽小的樣！

老宅的主人也是尋常的。

老婦人就坐在廊下，瞇縫著眼睛不緊不慢地抽曳棉線，納鞋底。老頭兒在靜靜地聽(tīng)一段“廣播書場(chǎng)”，可是《康熙皇帝》？聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他們也安詳，抬起頭看你一眼，又迅速地垂下頭去，在忙什么還接著忙。老宅的窗，也是一道風(fēng)景。有的素雅，有的粗獷；有的矮小，有的寬大。大抵有落地長(zhǎng)窗、長(zhǎng)窗、半窗、橫風(fēng)窗等等。窗格的形式也多，有卍川、冰紋、回文、八角、六角、燈景等等?；蛘哌€能看見(jiàn)蠡殼窗，就是用打磨得薄薄的蠡殼來(lái)代替窗紙，破損了卻還發(fā)著晶亮——想起一句詩(shī)來(lái)了：“魚(yú)鱗云斷天凝黛，蠡殼窗稀月逗梭”，是不是有點(diǎn)意思？窗邊的竹竿晾曬滿各式的尋常衣裳，風(fēng)一來(lái)，便招搖開(kāi)了。

懷舊的情緒幾乎人人都有，這些老宅子，是我們童年的記憶所在，尋常的、親切的暖意，灑滿角角落落。

老宅的后墻，定能看見(jiàn)條麻石老橋，執(zhí)著地獨(dú)守在那里。水面幽幽地晃著，兩株相擁共生的老樹(shù)，造型奇特，一半浸入水里，仿佛也怕風(fēng)吹樹(shù)動(dòng)，攪了這一池的寧?kù)o。

網(wǎng)布的河流和溫敦的老橋，是舊城的另一精髓所在。它們執(zhí)著而堅(jiān)毅地守候在那里。

那經(jīng)風(fēng)歷雨的老橋，粗糙開(kāi)裂，儼然鑿進(jìn)了不少命運(yùn)和時(shí)光的痕跡。流水徐徐地流淌，縈繞在老橋的腳下，仿佛在訴說(shuō)著那些年代久遠(yuǎn)的故事。

老橋本身就是故事。

聽(tīng)聽(tīng)名字就很有意思，醋庫(kù)橋、總馬橋、豐樂(lè)橋、鎖瀾橋、行灶橋等等。最有意思的倒要數(shù)常熟的雙橋，一座橫跨橫涇塘，叫聚奎橋；一座架在花園浜通橫涇塘的入口處，叫慶豐橋。兩座橋的橋堍相接，從一座橋下來(lái)，沒(méi)幾步就走上了另一座橋，謂“三步兩條橋”。

最親切的還是幼時(shí)玩耍的老石橋，帶著些夢(mèng)幻的色彩。

那些夏天的夜晚，我們總是跑去橋頭。橋上橋下，坐滿了乘涼的人。孩童在橋上嬉鬧，有點(diǎn)人來(lái)瘋了。玩累了，就趴在橋欄桿上看橋下的船，緩緩地穿過(guò)橋洞，無(wú)聲無(wú)息?；蛘邘讉€(gè)膽大的男孩子，相約著從高高的橋上往水里跳，撲通一聲，比誰(shuí)濺起的水花更大。而大人們總是說(shuō)些里短家常，或是一些神神鬼鬼的傳奇，以及一些老舊的故事。幾間黑瓦白墻的房舍，極其隨意地點(diǎn)綴在兩旁。

老橋，就這樣，自然地融合在百姓日常生活里。其余的尋常日子，橋也是最熱鬧的所在。隔壁阿姨、鄰居?jì)鹉?、后門阿姐，大人、小孩有事沒(méi)事都愛(ài)往橋上湊。吃茶的，看報(bào)的，聽(tīng)收音機(jī)的，閑聊的，望野景的；橋下洗衣的，行船的，賣瓜果煤球的，再加上穿梭往來(lái)的行人，真比茶館還熱鬧。

最熟悉的是菜園村街和水北門大街相接的聚福橋，一聽(tīng)名字就很吉祥。

春天絢爛的時(shí)候，沿河連綿的迎春花將堤岸遮掩得密密實(shí)實(shí)，矮小的日光吃力地?cái)D破葉片，才能濺出一點(diǎn)淡淡的影子。而夏日咸腥的空氣，冬日輕暖的陽(yáng)光，以及臨河的窗口飄出的各色日常的香，無(wú)不籠罩在溫暖、安寧的目光里。瞧，橋頭，是誰(shuí)家開(kāi)辟了一片小小的菜園子，種了點(diǎn)蔥蒜和應(yīng)季的蔬菜。一條老狗趴在橋堍假寐，聽(tīng)見(jiàn)人來(lái)，只是懶懶地睜開(kāi)一只眼。

走，吃杯茶去，再來(lái)吧。

發(fā)稿/沙群shaqun2009@yahoo.cn