當(dāng)中國(guó)唯一不通公路的縣墨脫縣全線通車以后，喜馬拉雅山中就只有陳塘可以稱為是純正意義上的中國(guó)最后一座“陸路孤島”了。它是喜馬拉雅山脈中國(guó)一側(cè)目前最原始、最純凈、最少受現(xiàn)代文明浸淫的一顆綠色明珠。

陳塘位于喜馬拉雅山北麓、珠穆朗瑪峰東側(cè)的原始森林地帶內(nèi)，處于中尼邊界我國(guó)一側(cè)的最南邊，與尼泊爾一衣帶水，隔河相望。當(dāng)?shù)鼐用裥稳菟恰敖q廊博許”，意即介于尼泊爾農(nóng)業(yè)區(qū)頭部和西藏尾部之間。全鎮(zhèn)總面積為254.55平方公里，邊境線長(zhǎng)12公里，有21個(gè)國(guó)界界樁，5個(gè)山口通往尼泊爾，與尼泊爾王國(guó)的基瑪塘遙遙相望。2012年陳塘鎮(zhèn)共有行政村6個(gè)，476戶，人口2120人，其人口絕大部分為夏爾巴人，是中國(guó)境內(nèi)夏爾巴人口數(shù)最多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

西藏民主解放之前，陳塘歸屬于定日宗卡達(dá)谿卡管轄（既今日的定日縣曲當(dāng)鄉(xiāng)，一說(shuō)是絨夏谿卡，谿卡為以前的封建莊園），江孜工委成立后歸屬定結(jié)縣。1965年，陳墉中尼邊界發(fā)生界樁被破壞事件。1967年6月12日，依據(jù)《關(guān)于修界樁一事的緊急通知》，由定結(jié)縣駐軍四周的負(fù)責(zé)人和縣委干部，警衛(wèi)隊(duì)共90人組成的修復(fù)界樁組6月20日在日屋邊防部隊(duì)集中，于6月29日到達(dá)陳塘，7月26日與尼方會(huì)晤，8月3日完成重新豎立771（1）界樁一座和巡視附近65、66、67、68（兩座），69（兩座）、70（三座）、71（2）等11顆界樁的任務(wù)，8月5日，簽署紀(jì)要，8月7日撤離陳塘。

陳塘是西藏日喀則地區(qū)唯一沒有經(jīng)歷真正意義上的民主改革、人民公社的一個(gè)邊境地。1970年，我國(guó)政府收回陳塘。1971年10月，定結(jié)縣特派工作組進(jìn)駐陳塘，并把陳塘列入我國(guó)管轄區(qū)，1973年成立區(qū)政府，而沒有建人民公社。1984年定結(jié)縣組派建鄉(xiāng)工作隊(duì)進(jìn)駐陳塘區(qū)，開展建鄉(xiāng)工作，1985年陳塘區(qū)建立鄉(xiāng)人民政府，1989年陳塘被劃入珠峰國(guó)家自然保護(hù)區(qū)，2002年撒鄉(xiāng)設(shè)鎮(zhèn)。

日屋口岸

從定結(jié)縣出發(fā)沿薩陳公路開向陳塘，若你用心去觀察右側(cè)的山體，就會(huì)看到很多片石砌成殘存的碉堡。它們高高聳立在山梁上，或單個(gè)或結(jié)隊(duì)，用高傲的俯視隱藏它們?nèi)缑缘纳硎?。?dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到薩爾宗巨大宏偉遺址時(shí)，沿途碉堡又成浮云了。

薩爾宗為古代交通要沖，沿葉茹藏布江至今天的崗巴縣昌龍向南，經(jīng)曲登尼瑪寺和楚坦尼瑪拉山口，即可進(jìn)入錫金；向西翻過尼拉山口后，有數(shù)條通道連接尼泊爾。整個(gè)遺址南北走向，規(guī)模龐大，殘墻最高處有二層，高約11米，遺跡西側(cè)和南側(cè)為崖壁。遺跡西南側(cè)約50米處的山頂上有一遺跡，西南向東北走向，前面為一庭院，上面有房屋遺跡，有二層高，殘墻高約13米，南側(cè)為崖壁，東面倒塌嚴(yán)重。

遺址半腰的紅色薩爾曲林寺，在灰白色廢墟的襯托下更加醒目。僧人介紹它始建于17世紀(jì)，以后寺院三次遭到破壞，其中前兩次是在廓爾喀入侵西藏期間，第三次是在文化大革命期間。尼泊爾數(shù)次入侵西藏，史書上都沒有記載在定結(jié)這一帶發(fā)生過戰(zhàn)爭(zhēng)。僧人的話對(duì)嗎？在我沒有見到日屋鎮(zhèn)的扎西惹嘎遺址之前我一直是持懷疑態(tài)度。

日屋為國(guó)家二級(jí)口岸，又稱薩照，相傳是從薩爾鄉(xiāng)過來(lái)的牧民定居在此而得名。雖然在1959年西藏平息叛亂時(shí)，少數(shù)分裂分子經(jīng)日屋逃往尼泊爾時(shí)順路搶走了日屋百姓的衣物、裝飾品及大量的牲畜，給百姓的生活帶來(lái)了極大的困難；但在和平時(shí)期，日屋幾乎家家戶戶都在從事與邊貿(mào)有關(guān)的生意。大大小小的商鋪，把小鎮(zhèn)變成了一個(gè)繁榮的市場(chǎng)。在這里，居民們用來(lái)自全國(guó)各地的商品與前來(lái)鎮(zhèn)上的尼泊爾商人進(jìn)行交易，同時(shí)許多尼泊爾的產(chǎn)品也從日屋鎮(zhèn)輸送到定結(jié)，轉(zhuǎn)而銷售到拉薩。

尼泊爾商人基本上是夏爾巴人，他們手指粗的燈籠形辣椒因?yàn)槔蔽蹲?、香氣濃郁而特別受歡迎；粗加工的竹藝編織品、手工打制的銅器，精美的首飾、木料都是交易的熱門貨。近兩年，隨著國(guó)力的提高，在定結(jié)開展兩岸邊貿(mào)交易會(huì)時(shí)，因縣里會(huì)給參與的尼泊爾商人一些比如棉被等禮品，有些尼泊爾人沖著這贈(zèng)品而假裝商人。再看1970年的資料，來(lái)自尼泊爾的一個(gè)打火機(jī)要換我國(guó)邊民磚茶十塊或兩雙大人球鞋時(shí)，不免感概。

在公路未通到陳塘鎮(zhèn)的藏嘎村時(shí)，日屋鎮(zhèn)是陳塘的最重要物資補(bǔ)給站，很多陳塘人一生中到所過的最大“城市”就是日屋鎮(zhèn)，它在陳塘人心目中的位置由此可見。陳塘鎮(zhèn)雖然氣候宜人，適合農(nóng)作物生長(zhǎng)，可是山勢(shì)險(xiǎn)峻，能開發(fā)成農(nóng)田之地少之又少，所以，當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的糧食不能自給。很多中老年人都有背著木料、藥材、竹簍等特產(chǎn)，從陳塘徒步至日屋鎮(zhèn)交換食品的經(jīng)歷。在上世紀(jì)七八十年代，國(guó)家在日屋鎮(zhèn)設(shè)有國(guó)營(yíng)的供銷社，陳塘人背來(lái)的土特產(chǎn)能在那里換成黃燦燦的青稞等糧食。雖然當(dāng)時(shí)陳塘到日屋都是險(xiǎn)峻不平的山路，來(lái)回最慢的要十多天，但為了糧食，為了生存，穿梭在路上的夏爾巴人還是絡(luò)繹不絕。2005年徒步從陳塘到日屋時(shí)，每幾公里就能看到一些小賣部供行人打尖休憩。小賣部一般用橫條花紋的塑料編織布為頂，里面都有一些食品出售，還可以喝到用茶磚加鹽煮成的清茶，每人一元隨便喝。山路十分窄，最寬的時(shí)候也只能容二三人并行而行，當(dāng)三三兩兩的陳塘人“頂”著從外面采購(gòu)而來(lái)的物品迎面而來(lái)時(shí)，只能在一邊避讓。很多地方鋪點(diǎn)青石板。板被磨光滑了，陽(yáng)光一照，反著暗淡的光。

2001年，陳塘人盼望已久的薩陳公路（陳塘-薩爾）開工重建，公路修到哪里，日屋鎮(zhèn)的一部分邊貿(mào)交易也伸展到哪里。2012年時(shí)，當(dāng)薩陳公路最終定格在藏嘎村時(shí)，日屋鎮(zhèn)的商人早就占據(jù)了有利的地形，開設(shè)了商店、小賣部、招待所、藏餐館，幾乎壟斷了兩國(guó)邊界的小商品交流。在利用公路的便利上，陳塘人又被頭腦靈活、敢說(shuō)敢干的日屋人超越了。

扎西惹嘎古遺址

在沒有見到扎西惹嘎古遺址之前，本人是不相信薩爾宗遺址中的薩爾曲林寺被廓爾喀軍隊(duì)破壞過兩次的。它位于那當(dāng)藏布的南面，薩陳公路邊上，距日屋鎮(zhèn)約十公里。遺址現(xiàn)在被當(dāng)?shù)氐穆糜尾块T命名為“曲瑪古戰(zhàn)場(chǎng)遺址”，有明顯的指示牌與停車場(chǎng)，并在那當(dāng)藏布上修橋通到遺址。

整個(gè)遺址修建在一片大峽谷里的山坡上，隨著山勢(shì)盤旋起伏。遺址用石墻塊石加石片砌筑而成，至今嚴(yán)絲合縫。石墻從曲瑪山腳自西向東北方向分布，長(zhǎng)約3公里，石墻寬2.9米，殘墻最高為3.7米，石墻西端處有3座敵樓，東北約1公里處的石墻南側(cè)有5個(gè)敵樓，敵樓面積約9平方米。整個(gè)石墻南側(cè)挖有壕溝。與北方的明長(zhǎng)城相比，形式十分的相似，但其壘砌方法具有典型的藏族特色，為大小片石間雜而成。

若從高空鳥瞰扎西惹嘎古遺址，它以平壩子的中心點(diǎn)為中心，向那當(dāng)藏布的上下游各筑一道城墻，向后山也筑有城墻，直伸到山頭，在這道城墻中，修有敵樓，因已倒塌，已不知當(dāng)年的高度了。城墻上鋪有厚草皮，讓上面石面平整；如今在部分城墻上還能跑步，遙想當(dāng)年初建時(shí)，其上面跑馬走人應(yīng)沒有問題。且三道城墻也通過這種草皮而有效地聯(lián)系在一起。在對(duì)面，那當(dāng)河上的兩個(gè)山上還能看到一些四邊形雕堡的殘存，其應(yīng)是當(dāng)年的烽火臺(tái)了吧。

對(duì)于扎西惹嘎古遺址，院士李勃生在其《珠峰自然保護(hù)區(qū)的考察報(bào)告》中說(shuō)這是西藏唯一的“古長(zhǎng)城”。2010年采訪日屋鎮(zhèn)83歲的熱丹老人時(shí)，雖然他的記憶力很好，卻只能模糊記得在以前，曾有過軍隊(duì)在此駐扎，在他的記憶中，那是爺爺再爺爺之上的事了。老人說(shuō)，他小的時(shí)候，這廢墟遠(yuǎn)比現(xiàn)在壯觀，只是無(wú)人看管，任其自生自滅，加之有些放羊娃在此放羊時(shí)，閑著無(wú)事，常會(huì)以破壞遺址為樂。

陳塘鎮(zhèn)73歲的吉阿老人記得當(dāng)年曾在扎西惹嘎處打過戰(zhàn)爭(zhēng)。尼泊爾人從斯巴瓦龍部落出發(fā)，分兩路侵入我國(guó)。一路翻過赤得拉，在扎西惹嘎處進(jìn)行交戰(zhàn)，一路是翻過勃比拉，在如今已十分熱門的徒步路線嘎瑪溝的中間薩基塘進(jìn)行交戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)的民眾沒有大刀槍支，只能以石塊為武器反擊侵入者，所以陳塘、扎西惹嘎、日屋、薩基塘一帶都被尼泊爾占領(lǐng)了。之后來(lái)了一個(gè)藏族的軍官，送給了當(dāng)時(shí)的尼泊爾國(guó)王一把有著太陽(yáng)一樣光焰的軍刀，與國(guó)王成了朋友后，把以上的失地全收回了。

扎西惹嘎古遺址是為了抵抗尼泊爾廓爾喀人的入侵是不爭(zhēng)的事實(shí)。而查遍史料，并沒有當(dāng)時(shí)在陳塘進(jìn)行激戰(zhàn)或修筑防御工事的記載。歷史的真相如何呢？第三次中尼戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，清王朝正為抵抗太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)而焦頭爛額，國(guó)力極度空虛的清王朝自然沒有國(guó)力來(lái)修筑巨大的工事。而在第二次中尼戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，“廓爾喀軍隊(duì)再次侵入聶拉木和濟(jì)嚨。廓軍兵分兩路，一路自濟(jì)嚨進(jìn)攻宗喀；一路由從聶拉木進(jìn)攻定日；另有一路繞過定日，經(jīng)薩迦直趨日喀則?！?/p>

這其中的“另有一路繞過定日，經(jīng)薩迦直趨日喀則”是否就是指尼泊爾的廓爾喀人從定結(jié)入侵薩迦？廓爾喀人從陳塘的薩基塘與日屋的扎西惹嘎分別進(jìn)入定結(jié)縣，經(jīng)過日屋，洗劫薩爾鄉(xiāng)的薩爾曲林寺后，從薩爾鄉(xiāng)經(jīng)現(xiàn)定結(jié)縣到達(dá)薩迦，全是適合騎兵的大草原。這一路的廓爾喀軍隊(duì)不僅推進(jìn)神速，而且是最重創(chuàng)西藏的軍隊(duì)。

第二次中尼戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，清王朝頒布施行《欽定藏內(nèi)善后章程》29條，其中的第15條說(shuō)：西藏的吉隆、聶拉木、絨夏、喀達(dá)〈卡達(dá)，現(xiàn)為定日縣曲當(dāng)鄉(xiāng)，解放前陳塘為其管轄〉、薩嘎、昆布等地區(qū)和廓爾喀疆土相邊，又為交通要道，須在吉隆日班橋，聶拉森的潘瞻鐵橋，絨夏的邊界等處豎立界碑，限廓商和藏人隨意越界出入。駐藏大臣出巡時(shí)必須以檢查。所有尚示豎立界碑之處，亦須迅速豎立，不得因遲延而引起糾葛。雖然只是說(shuō)立邊界，那當(dāng)時(shí)是否也有可能修筑工事呢？定結(jié)的一路廓爾喀人的入侵所造成直接損失是其他邊界地區(qū)所不能比擬的。所以當(dāng)時(shí)的清王朝在扎西惹嘎修筑的漢藏結(jié)合的“長(zhǎng)城”樣式的防御工事也是其他地方所沒有的。

扎西惹嘎古遺址是漢藏同仇敵愾，抵抗外來(lái)侵略，捍衛(wèi)祖國(guó)邊疆領(lǐng)土完整的見證。這樣精神一直流傳到現(xiàn)在。今年我在遺址邊上的大草原安營(yíng)扎寨，在半夜睡得正酣時(shí)，就被邊防部隊(duì)的官兵當(dāng)敵特分子而抓起來(lái)盤查。事因很簡(jiǎn)單，當(dāng)?shù)啬撩褚娢要?dú)自扎下帳篷而不向他們借宿，認(rèn)為這可能是一個(gè)行動(dòng)詭異的敵特分子而向邊防報(bào)告。2005年徒步時(shí)也曾享受過這種待遇，不過當(dāng)時(shí)的地點(diǎn)是扎西惹嘎下面的孔定瑪。

站在扎西惹嘎的巨大廢墟上，能感覺人類在歷史上的渺小。歷史的硝煙早已隨風(fēng)散去，只剩下一堵破墻迎風(fēng)而立，當(dāng)年修筑的那些人今何在？陳塘夏爾巴人在戰(zhàn)爭(zhēng)中，是偏安一隅還是男兒血性，也不可知了。

那當(dāng)老房子

從日屋到陳塘鎮(zhèn)境內(nèi)，地勢(shì)走向是從高到低，從最高海拔尼拉山口的4800多米，到最低海拔2040米，這種地形使得沿途景致獨(dú)具高原特色，有終年不化的積雪、冰柱和冰川，也有隨氣候變化而形成的冰棒，有湍流不息的江河，也有氣勢(shì)磅礴的瀑布，有廣闊的草場(chǎng)，也有陡峭的山壁。

盤山公路異常險(xiǎn)峻，道路只有一車寬，絕大多數(shù)地方都無(wú)法會(huì)車，路的一邊是山體，另一邊要么是深不見底的溝壑，要么就是洶涌澎拜的湍急的江水。印度洋的暖氣流通過阿龍河及那曲藏布河口，在這一路上形成飽含水蒸氣的微小顆粒，構(gòu)成那當(dāng)藏布河谷的霧氣；變化多端，風(fēng)與陽(yáng)光都在改變著它的形狀。一路上呼吸著它帶來(lái)的濕潤(rùn)，也能感受到它的美麗。

那當(dāng)意為森林中的平地，村中的陳塘鎮(zhèn)老鎮(zhèn)長(zhǎng)是陳塘夏爾巴人致富的典范。當(dāng)公路修到那當(dāng)村時(shí)，他抓住機(jī)會(huì)，開了陳塘第一家家庭旅館，集住宿、餐飲、小賣部為一體，是很多人口中的“陳塘首富”。從鎮(zhèn)長(zhǎng)位置退下來(lái)后，老鎮(zhèn)長(zhǎng)并未“頤養(yǎng)天年”，去他家?guī)状?，都因?yàn)樗仙絼谧鞫茨芟嘁姟?/p>

老鎮(zhèn)長(zhǎng)的父親白瑪加布今年已是84歲的耄耋老人。他住在祖?zhèn)鞯睦戏孔又?，與老鎮(zhèn)長(zhǎng)的房子中間隔著形狀大小不一的田地，有條用石塊壘成的田埂相通。為了區(qū)分既使巴掌大田地的歸屬，有的田邊會(huì)砌著用石塊壘成的田界。老房子在白瑪加布年僅一歲時(shí)修筑，據(jù)今已有83年，是為陳塘鎮(zhèn)境內(nèi)最古老的民居。它建在一塊凸起的平臺(tái)上，與周邊的田地沒有任何距離。老房子有個(gè)前院，老母雞伴著洗衣機(jī)的噪聲，帶著小雞在院子內(nèi)覓食。船形的小儲(chǔ)存室在前院邊上，它用木板筑成，頂上是用竹蔑編成中間高兩頭低的半圓房頂。

從第一道門進(jìn)入老房子，是個(gè)側(cè)室，兩條黃黑色的土狗在狂吠。土狗是正宗的陳塘獵狗，雖然脖子上栓著鐵鏈，但看那架式，像是要掙脫束縛而迎面向你撲來(lái)。這種側(cè)室在陳塘鎮(zhèn)的其它村落中的老房子也能看到，其用途是關(guān)小型牲畜的，如豬羊等。側(cè)室進(jìn)入主室的門上方安放著四個(gè)牛頭，其中一個(gè)是在拉薩常見的在牛臉上畫圖案的“工藝品”，牛頭的下面掛著十多個(gè)由洛本制作包著五彩絲的護(hù)身符，仔細(xì)觀察還有一個(gè)烏龜殼。大門右邊的墻壁，貼滿了各種圖案的符咒。這些符咒用印經(jīng)板〈夏爾巴語(yǔ)叫巴爾嘎〉刷墨汁在白紙上印制而成；它能避免惡鬼、精靈或?qū)θ擞泻Φ奈鄯x進(jìn)入房?jī)?nèi)。有些符咒因年代久遠(yuǎn)，呈暗黃色。

主室只有一間，集廚房、餐廳、臥室、客廳、儲(chǔ)藏室、佛堂等諸多重要功能為一體的場(chǎng)所，它像一個(gè)木盒子，連地板也是用粗加工的木板一塊一塊的合起來(lái)的，在長(zhǎng)時(shí)間的煙熏火燎，墻壁、正中承重的柱子、大梁等都成漆黑色。正對(duì)門的墻壁是一排木制柜子，上面供有十一本苯教經(jīng)書、酥油燈碗、唐卡、哈達(dá)等物。在這墻頭壁的正中央，掛有一排玉米，還有近幾年更換的用竹子做成的“塔不讓”經(jīng)幡。右邊墻壁上開有房?jī)?nèi)唯一的一扇窗戶，這種布局讓整人房子光線昏暗。在窗外，種著幾棵蘋果樹，伸出手就能采到紅艷艷的蘋果。

火塘是敞開式的，它直接在地板上，用扁鐵焊成四角形的支架高出地面約三十厘米。它正對(duì)著窗戶，后面左側(cè)的墻壁放著貨柜，擺放著各式廚具、調(diào)料及熱水瓶。在很多夏爾巴人家中，還會(huì)擺著一排排閃光亮的黃銅和鉛制器皿，這些器皿都來(lái)自尼泊爾。

除了房頂上魚鱗板換成鐵質(zhì)鐵皮之外，房子的結(jié)構(gòu)基本上與初建時(shí)沒有大的改變。白瑪加布在這房子里生活了83年，老房子承載了他一輩子的記憶，行動(dòng)不便的他絕大部分時(shí)間都是坐在窗戶旁邊，看著遠(yuǎn)處青山上的云卷云舒。2011年“9·18”印度錫金邦6.8級(jí)的大地震波及陳塘?xí)r，房子與老人一起安然無(wú)恙。

老人的兩個(gè)兒子（包括老鎮(zhèn)長(zhǎng)）都是采集野生蜂蜜的高手。野生的蜜蜂的蜂巢建在數(shù)百米高懸崖峭壁上的避風(fēng)石巖處，采蜜時(shí)先在蜂巢下面點(diǎn)火，用煙和火驅(qū)趕使蜜蜂飛離蜂巢，然后勇敢的采蜜人就借助凌空的繩索爬上峭壁接近蜂巢，接著用木棍等簡(jiǎn)單工具迅速將蜂巢取下。拿回家中后，能得到蜂蠟與蜂蜜兩種收獲。把蜂蠟熔化后倒到碗中，冷卻后倒出來(lái)，放在面粉上，就是碗形的蜂蠟磚了，口感如麥芽糖，甜且香味濃郁。蜂蠟很少出售，而蜂蜜則是我每次到陳塘?xí)r，盡可能會(huì)去白瑪加布家購(gòu)買的商品，其色澤黃褐色，粘稠度與雜質(zhì)都比市場(chǎng)出售的蜂蜜大，口感與甜度也要來(lái)得好。

蜂蜜的采集是在春秋季節(jié)，在陳塘鎮(zhèn)從事這種營(yíng)生的只有那當(dāng)村，一共有十三戶人家掌握這種采蜜的技巧。在尼泊爾的中部的一些地區(qū)，這種古老的采蜜方式已經(jīng)成為一種體驗(yàn)式的旅游表演。

陳塘生活

從那當(dāng)村到藏嘎村，因泥石流與塌方經(jīng)常會(huì)把公路堵塞，在陳塘多雨的情況下，為了以防萬(wàn)一，大家都會(huì)把車子停在那當(dāng)村，然后徒步到藏嘎村。公路到藏嘎村后就戛然而止。從藏嘎到陳塘為向上的水泥臺(tái)階，它直通陳塘鎮(zhèn)政府所在地，共有1600級(jí)，盤旋而上，途中有粗糙的木板椅供人休息，共有12個(gè)。在2005時(shí)，這里只是一條便道，泥巴路面上全是大小不一的碎石，一不小心就摔跤。

據(jù)說(shuō)國(guó)家在修筑薩陳公路時(shí)，做的規(guī)劃是直通陳塘鎮(zhèn)的。由于公路要破壞占用大量的田地，出于對(duì)土地的珍惜，陳塘人強(qiáng)烈反對(duì)，最后大家達(dá)成協(xié)議，公路只修到藏嘎，藏嘎到陳塘沿老路修臺(tái)階路。這種以犧牲公路的便利而換取土地的例子，在中國(guó)境內(nèi)并不多見。陳塘的夏爾巴人給我上了生動(dòng)的環(huán)保課。

從藏嘎到陳塘，除了爬升的崩潰之外，夏爾巴人對(duì)土地的珍惜也是讓人感嘆的對(duì)象。因?yàn)樯礁咂露福睾苌?，所以每一片地都無(wú)比珍貴，這里的田地沒有形狀，完全是順勢(shì)而成，絕沒有方方正正的，弧形居多。小的，只有桌面大??；大的，也不過二、三十平方。雖然各有各的形狀，但每一塊田地都被打扮得漂漂亮亮的。最邪乎的是，懸崖邊突然有一塊巨石，平平整整上面也被整理成一塊田地，看面積也就是10平方左右。怎么爬上去？遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，似乎這一面沒有見到有供人爬上去的臺(tái)階呢。

與石階路接壤的田地都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是它們用竹籬笆與石階路隔離，那些籬笆可都是整整齊齊的，沒有一點(diǎn)缺漏、歪倒。在陳塘鎮(zhèn)內(nèi)所有人畜通行的山路上，都會(huì)有這些竹籬笆，它能有效地避免牲畜與人類對(duì)農(nóng)作物的破壞。當(dāng)穿行在如迷宮式的陳塘鎮(zhèn)的泥濘不堪、遍布牲畜糞便的小巷子時(shí)，因?yàn)殛愄伶?zhèn)的民居與田地沒有任何距離，竹籬笆與民居的墻壁交叉而過，很容易產(chǎn)生“蒙太奇”式的魔幻感，讓人產(chǎn)生不知是身處農(nóng)田還是村鎮(zhèn)的錯(cuò)覺。

陳塘至今未完全開通公路，運(yùn)輸全靠人背，所以背夫（婦）隊(duì)伍就是夏爾巴人的一道獨(dú)特的人文景觀。從很小的孩童到七八十歲的老嫗老翁，都是這個(gè)隊(duì)伍中的一員。在陳塘，用“全民皆背”來(lái)形容當(dāng)?shù)厝说纳罘绞角∪缙浞?。一路上川流不息的還有為陳塘鎮(zhèn)運(yùn)送建筑材料的人們。一塊水泥磚從藏嘎背到陳塘，運(yùn)費(fèi)是13元，一根五米長(zhǎng)八毫米直徑的羅紋鋼是10元。賺運(yùn)費(fèi)的有犏牛和以前陳塘沒有的藏驢，人群中各種年齡段都有，很多小學(xué)生在放學(xué)后，還會(huì)下到藏嘎背上一塊重約30斤的水泥磚，以補(bǔ)貼家用。而這些建筑材料最后都將成為陳塘鎮(zhèn)為開發(fā)旅游而建的游客中心的一部分。

國(guó)際上，夏爾巴人以體質(zhì)好、抗缺氧能力強(qiáng)、吃苦耐勞等特點(diǎn)為登山者充當(dāng)向?qū)Ш吞舴蚨劽?，可是陳塘的夏爾巴人至今沒有人專業(yè)從事登山協(xié)作的工作。他們默不作聲，偏安一隅，但偶爾展現(xiàn)的實(shí)力都會(huì)讓人驚訝不已。2007年修筑墨脫公路時(shí)，指揮部在后藏地區(qū)招募民工，陳塘夏爾巴人也應(yīng)召而去了。他們的表現(xiàn)與后藏其他縣的民工不一樣。后藏百姓背一袋五十斤重的水泥要兩天，而陳塘人背兩袋一百斤一天卻能跑兩趟。好景不長(zhǎng)，陳塘夏爾巴在墨脫誤食野果，造成集體中毒，這又是另一個(gè)話題了。

陳塘夏爾巴人負(fù)重的習(xí)俗與墨脫的門巴、珞巴族相同：用一根繩子把貨物捆好，留出一個(gè)繩套。負(fù)重時(shí)，將繩套頂在額頭，重物附在后背。這種背負(fù)方式，是在喜馬拉雅高山深壑中崎嶇難行的山路上由多少代人摸索出來(lái)的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。山路險(xiǎn)峻，攀爬懸崖，如果將重物挎在雙肩，一旦失足，人貨俱損。用額頭頂負(fù)重物，發(fā)生危險(xiǎn)時(shí)，方便棄貨保人。這種負(fù)重方式也用于搬運(yùn)幼童。幼童裝在竹簍里，父母親僅用一根背帶頂著位于背后腰部的竹簍；走在后面，能看到小朋友對(duì)外界好奇漆黑的眼睛與不安分的四肢。

走在陳塘鎮(zhèn)外圍的小路上，能看到用藏漢兩種文字寫的一些觸目驚心的鐵皮招牌：“防御山洪，迅速轉(zhuǎn)移安全區(qū)”這些都是藍(lán)色的底子，紅色底子的是“山洪威脅區(qū)”，它離房子咫尺之距，不知每次大雨時(shí)，這些處于“山洪威脅區(qū)”范圍的人是如何的徹夜不眠、提心吊膽的。

雖然生活條件有了很大的改善，但如今很多陳塘人還是一日兩餐，早上十一點(diǎn)與下午六點(diǎn)各一餐。早上的一餐基本上是土豆蛋子；下午為正餐，有菜配著米飯裝在盤子中，用手抓來(lái)吃。陳塘人一年能收獲二季，第一季基本為土豆，第二季為雞爪谷、玉米等。土豆在陳塘夏爾巴人的食品結(jié)構(gòu)中占有很重要的地位。把土豆煮熟后，沾著辣椒醬與鹽巴，是貧困人家一天的食物。在陳塘人家采訪時(shí)，每家每戶給你端上來(lái)的零食或主食大部分都是土豆，吃得太多，以至于看到土豆就下意識(shí)地反感。

陳塘的人是如此的依賴土豆，使人想象不出陳塘在引進(jìn)土豆以前的情況會(huì)是怎樣的，然而喜馬拉雅山中種植土豆，卻是比較近的事。陳塘的土豆有黃皮、紅皮兩種。據(jù)老人們回憶，黃皮土豆是在一百多年前從尼泊爾的昆布地區(qū)傳入的，紅皮土豆傳入則只有幾十年的歷史。解放軍進(jìn)入定結(jié)縣時(shí)，陳塘人桑丹與措巴姆夫婦兩人聽信謠言跑到了大吉嶺地方，后來(lái)他們從大吉嶺返回時(shí)，把紅皮土豆帶入了陳塘。紅皮土豆淀粉含量比普通的土豆高，蛋白和維生素含量也都比一般的土豆高。

在禁獵之前，狩獵也是陳塘人獲取食物的重要方式。在獲取一般獵物時(shí)，除了弓箭與火槍身射殺處，用套子套獵也是重要的方法。套子打獵，即在野生動(dòng)物經(jīng)過的地方，設(shè)下圈套，當(dāng)野生動(dòng)物觸及圈套時(shí)，機(jī)關(guān)彈起，以此獵得動(dòng)物。在很多田地上，都能看到套斑鳩的鳥套，因?yàn)榘啉F的數(shù)量太多，往往多有收獲。一個(gè)好的套子獵人，他能套得自己想要的獵物。如在一群獐子中，他能只套公獐而母獐卻絲毫無(wú)傷。而與套子打獵相適應(yīng)的是陳塘的獵狗。它們個(gè)頭矮小，身體細(xì)長(zhǎng)，適合在從林密布之地圍攏追趕，而非藏獒那樣能致獵物于死地。由于近年來(lái)國(guó)家禁獵，獵狗在陳塘快要絕跡了。體積輕巧而貴重的麝香曾經(jīng)是陳塘與尼泊爾商貿(mào)交換的重要物品。

而獵取狗熊等猛獸時(shí)，則是先修筑一個(gè)窄小的石屋，上面壓著重石；然后在石屋內(nèi)放置狐貍?cè)?，?dāng)猛獸受到狐貍?cè)庹T惑而進(jìn)入窄小的石室，觸動(dòng)機(jī)關(guān)，重石掉下，把狗熊壓死。在狩獵過程中，致命的毒箭也是有效的武器之一，它的毒素來(lái)自于雪線以下的“雪山一支蒿”，俗稱烏頭。在陳塘，毒箭往往裝在箭筒中，放在安全、孩子夠不著的地方。

合伙狩獵回來(lái)的獵物一般是在獵手之間進(jìn)行平均分配。若打到大野獸，則以戶為單位分配給陳塘鎮(zhèn)內(nèi)所有人。獵物的頭是在狩獵過程中功勞最大的獵手獨(dú)享的。以前獵手都會(huì)把大野獸的頭骨掛在房子內(nèi)，以體現(xiàn)主人的勇敢與能力，頭骨的數(shù)量關(guān)系到榮耀。

尼瑪?shù)目鐕?guó)婚姻

陳塘鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府往西約二十米，有一片不到二十平米的小空地，那是一般人心目中的陳塘鎮(zhèn)中心。在天氣好的時(shí)候，來(lái)自尼泊爾的商人會(huì)在這里擺攤出售小商品。尼泊爾的嚼煙，廓爾喀彎刀，各種鋁制與不銹鋼的生活小器皿，都有出售。其中最讓人感興趣的是五件套的鋁制“燒”制白酒器皿。五個(gè)鋁鍋環(huán)環(huán)相套，在其中最小的鋁鍋中放入糧食、酒曲與水，在最大的鋁鍋下燒火，然后按步驟操作，最后能蒸餾出來(lái)白酒。這實(shí)乃身為酒鬼的我的最愛，可惜體積巨大，如何把它運(yùn)回拉薩是一個(gè)大問題，最后只能忍痛放棄。

偶爾有尼泊爾人趕著犏牛來(lái)陳塘出售。犏牛是西藏的牦牛與尼泊爾的黃牛雜交生的牛，它保留了牦牛與黃牛的優(yōu)點(diǎn)，比純牦牛更易于駕馭，馱載貨物或作為拖曳（如耕地）的牲畜也比較優(yōu)越。舊時(shí)販賣犏牛的利潤(rùn)是比較驚人的，很多尼泊爾人因此而致富。不過隨著科技的發(fā)展進(jìn)步，犏牛的重要性大大降低了?，F(xiàn)在進(jìn)入陳塘的犏牛絕大部分提供肉源，用為宰殺。一只最雄壯的犏牛售價(jià)不到三千元，宰殺后，其肉不是按斤而是按堆來(lái)出售。屠夫把按肉質(zhì)的好壞分成大小不一的“堆”，一堆一百元隨便挑。

陳塘與尼泊爾隔河相望，兩國(guó)之間的通婚在此并不罕見，四十出頭的尼瑪就是其中的一例。與尼瑪相識(shí)于2005徒步嘎瑪溝的時(shí)候，曾經(jīng)受過他無(wú)私的幫助。今年在爬藏嘎到陳塘的臺(tái)階路時(shí)，又巧遇尼瑪，在他強(qiáng)烈的邀請(qǐng)之下，我住進(jìn)了他的家。尼瑪家沒有火塘，他把火塘移到進(jìn)門的側(cè)室，所以整個(gè)主室顯得十分干凈。他的尼泊爾老婆尼瑪桑姆是個(gè)身體微胖、心直口快、大嗓門勤快的女人，一得空就打掃清理房子，她不會(huì)說(shuō)任何一句漢語(yǔ)，見到我也只能微笑。一大一小一男一女的兩個(gè)孩子在房子中奔跑嬉戲，使房子充滿了濃濃的幸福味道。

在陳塘夏爾巴人中，尼瑪算是比較幸運(yùn)的。1993年之前，陳塘鎮(zhèn)沒有“完小”，學(xué)生讀到三年級(jí)后就只能輟學(xué)。1993年，定結(jié)縣為陳塘夏爾巴人特別設(shè)立四年級(jí)到六年級(jí)的班級(jí)，地點(diǎn)在定結(jié)縣小學(xué)。當(dāng)時(shí)陳塘鎮(zhèn)有21名學(xué)生到定結(jié)縣就讀，尼瑪?shù)哪昙o(jì)是十四歲。最大的學(xué)生是十七歲，這么大的小伙子讀小學(xué)四年級(jí)，在現(xiàn)在是不可思議的事，不過這卻是當(dāng)年真實(shí)的寫照。當(dāng)年的21位學(xué)生，現(xiàn)在走出陳塘并成為國(guó)家公務(wù)員的有10位，他們分布在亞東、定日、拉孜、日喀則市、定結(jié)、拉薩等縣城，從事的職業(yè)有交警、警察、教師、林業(yè)、廣播、旅游、黨政機(jī)關(guān)干部等。這些走出大山的夏爾巴人所接觸的新鮮事物、觀念，對(duì)當(dāng)時(shí)還十分封閉的陳塘來(lái)說(shuō)，是一次沖擊波。他們所帶來(lái)的“變革”，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都影響推動(dòng)著陳塘的社會(huì)進(jìn)步。

只是尼瑪不是公務(wù)員中一員，在20歲他小學(xué)剛畢業(yè)后就被林芝地區(qū)的武警部隊(duì)招為內(nèi)衛(wèi)。三年期滿復(fù)員后，在拉薩建設(shè)銀行當(dāng)保安，因不滿月工資800，他26歲時(shí)辭職回到陳塘。修筑薩陳公路時(shí)，成了代辦員，一天50元的工資。36歲的時(shí)候，他承包了陳塘鎮(zhèn)的邊防警務(wù)室的建設(shè)工程，在結(jié)算工程款時(shí)，把對(duì)方開的現(xiàn)金支票遺失，賺到的錢又轉(zhuǎn)眼丟失。

尼瑪桑姆是距陳塘徒步一日路程的尼泊爾塘木區(qū)鄉(xiāng)人，以前在陳塘販賣尼泊爾手工打制的金銀首飾時(shí)認(rèn)識(shí)尼瑪。結(jié)婚后，她在尼瑪家中繼續(xù)販賣首飾。她的手機(jī)開通了國(guó)際漫游，每天與家人通電話是必做的功課。兩國(guó)之間的邊境線及一日的徒步路程，并沒有阻隔她與家人的聯(lián)系。在我住在尼瑪家中的幾天里，她的弟弟背著兩頭活蹦亂跳的小豬送到了尼瑪家。在我離開陳塘的時(shí)候，她的哥哥正趕著一只犏牛從尼泊爾走到陳塘?？赡苁切谐滩焕?，她哥哥的行程延后兩天，本來(lái)想看尼泊爾人殺犏牛的愿望也為之落空。尼瑪說(shuō)他們賣牛肉時(shí)，分的“堆”很大，所以每次都能很快出售完畢。

在尼瑪家的火塘上，掛著一些犏牛肉，那是上次宰殺犏牛時(shí)吃到現(xiàn)在剩余的。尼瑪桑姆燒的土豆燒犏牛肉十分好吃，只是有一次看到火塘上的犏牛肉上面長(zhǎng)滿了白色的肉蛆，再仔細(xì)看土豆燒犏牛肉中，能看到被炸成黑乎乎的肉蛆后，再也不敢吃牛肉了。這些肉蛆尼瑪一家已習(xí)慣了，它絲毫不會(huì)影響他們的食欲。

尼瑪一家中只有尼瑪分到田地，田地很小，只有不到100平米。所以尼瑪經(jīng)常戲謔說(shuō)，用不到一百平米的田地養(yǎng)活一家人，他的壓力很大。他現(xiàn)在除了與尼瑪桑姆一起販賣首飾與牛肉之外，就是每年五六月份上山挖蟲草了。雖然陳塘的蟲草質(zhì)量不是太高，量也少，不過在現(xiàn)今蟲草價(jià)格年年暴漲，上山挖蟲草還是能得到可觀的收入。

尼瑪嗜酒比酒鬼我有過之而無(wú)不及，今年的蟲草收入有很大部分在朗瑪廳中消費(fèi)了。尼瑪桑姆對(duì)此很生氣，但也無(wú)可奈何。心直口快的她有次用棒子追打尼瑪，第二天尼瑪又繼續(xù)喝醉。尼瑪桑姆同樣也嗜酒，轉(zhuǎn)山節(jié)“珠巴次喜”第二天，她與四個(gè)朋友在朗瑪廳一共喝了二十多箱的拉薩啤酒（一箱二十四聽，一聽十元）。當(dāng)夜我與尼瑪在家看著她數(shù)次從家中取錢去買單。第二天尼瑪桑姆無(wú)論尼瑪如何打她踢她也醒不過來(lái)，直睡到下午六點(diǎn)多鐘。兩個(gè)小朋友餓著肚子眼巴巴地站在床鋪前等她起來(lái)。

在陳塘期間，尼瑪多次說(shuō)要送我到那當(dāng)村?？僧?dāng)我打包好行李時(shí)，他突然向我提出送我去那當(dāng)村要收60元的勞務(wù)費(fèi)。這種行為讓我很驚訝。不過想想也對(duì)，背夫也是陳塘人重要的收入之一。

陳塘人反對(duì)把公路一直修到陳塘鎮(zhèn)，除了保護(hù)田地之外，是否也有賺取背夫費(fèi)的想法呢？不禁讓人莞爾。