張鵬華

我老是重復(fù)地做一個(gè)相同的夢(mèng)：我坐在一輛寬大的班車上，在時(shí)光的隧道里飛馳。

車?yán)锏某丝秃芏?，很擁擠。我背著一只癟癟的行囊，很快樂(lè)地夾雜其中。因?yàn)榕c我同行的有爸爸媽媽、爺爺奶奶、外公外婆，還有我的表姐弟、親戚朋友，在這個(gè)大家庭，人人都被溫暖的愛(ài)包圍著，也用自己的溫暖去愛(ài)著別人。

那時(shí)候，媽媽還是一個(gè)能干而又俊俏的小媳婦，一大家子人的吃喝拉撒、洗洗涮涮都是媽媽的事；爸爸就負(fù)責(zé)為我們賺錢，賺乘坐班車的車費(fèi)；爺爺總是想法在車廂的角落里，鼓搗出一塊土地來(lái)，播種上玉米高粱……現(xiàn)在想起這些，我心里才有點(diǎn)明白，這世上最美的風(fēng)景就是——自然。

春天的時(shí)候，小苗生長(zhǎng)出來(lái)，綠油油地招搖在柔軟的微風(fēng)里，跟茸茸的山草連成一片，將赭褐色的土地覆蓋，上面還會(huì)點(diǎn)綴著星星點(diǎn)點(diǎn)的小花，素雅靜美得讓人不敢正視；夏天的時(shí)候，爺爺?shù)那f稼長(zhǎng)高了，走進(jìn)去，就把我嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮蓋了。于是我常常會(huì)跟那些堂兄姐弟們?cè)诿艿那嗉啂だ镒矫圆兀且惑@一乍的笑語(yǔ)，響徹夏夜幽藍(lán)的天空；秋天了，收獲的季節(jié)到了，玉米棒子金黃，高粱臉兒紅彤彤的，還有谷子、大豆、花生、蘋果，爺爺成了了不起的土地魔術(shù)師，把那些可以果腹的甜美的食物，搬到我們的車廂里。

嗅聞著那些帶有芬芳?xì)馕兜墓麑?shí)，心兒會(huì)悄悄長(zhǎng)上翅膀，飛翔在廣袤的藍(lán)天下，俯瞰著無(wú)際的土地，歡樂(lè)就如那掠過(guò)山崖的秋風(fēng)，呼嘯著灌滿我的身體，膨脹著我生命里的每一個(gè)細(xì)胞。

可是，當(dāng)冬天帶著摧枯拉朽的嚴(yán)寒，撲打著我們的班車時(shí)，還很年幼的我終于知道，我們的班車并不是無(wú)止境地向前奔馳的，行走過(guò)一段時(shí)光，總有人要下車上車。

而最先到達(dá)目的地的，是我的奶奶。盡管那時(shí)候我還很小很小，不知什么是生離死別，不知什么是天人永訣，但從爸媽、叔叔姑姑們涕淚橫流的哭泣中，依舊會(huì)隱隱知道那是一件特不幸的事。

但幼年的憂傷，就如夏天傾盆的雷雨，雖來(lái)勢(shì)洶洶，卻不能持續(xù)長(zhǎng)久地抹殺天真的快樂(lè)。那一小片陰云很快隨風(fēng)吹散，我的笑聲依舊在隆隆的車聲里回旋。

而發(fā)絲花白的外婆，總是戴著一副老花鏡，坐在角落里，為我們一家老小縫補(bǔ)著四季的衣服。外婆的手很巧，她喜歡長(zhǎng)時(shí)間地坐在那里，一針一線，縫補(bǔ)著那些衣服，縫補(bǔ)著那些襤褸的歲月。針腳細(xì)致勻密，那樣破爛的物什，到了外婆的手里，慢慢地就變成一件穿著合體的藝術(shù)品。而外婆在做著這些的時(shí)候，神態(tài)安寧、慈祥，看著衣服的眼神，像是在看著一個(gè)可愛(ài)的孩子一樣，滿是嬌縱寵溺的光芒，仿佛做針線活，就是她生命的全部?jī)?nèi)容。

但我不喜歡外婆做針線活，每到晚上，睡覺(jué)之前，我都會(huì)纏著外婆給我講故事。在外婆娓娓的訴說(shuō)里，我知道了外婆并不是生來(lái)就白發(fā)的。她跟我一樣，也曾經(jīng)很小過(guò)，然后長(zhǎng)大，變成花一樣美麗的女人，相親、結(jié)婚，并且慢慢地有了我們這一大群孫男嫡女……外婆的話，柔潤(rùn)輕軟，讓我對(duì)未來(lái)充滿了遐想，希望著有一天，我也會(huì)像外婆一樣，像花兒般綻放……

外婆沒(méi)有等到我綻放，就先自下了車。然后是外公，那個(gè)會(huì)做一手美味可口飯菜的和氣老頭；接著是爺爺……

我曾經(jīng)無(wú)憂的心，面對(duì)這一切，像是一片蕭瑟在秋風(fēng)里的落葉，不知所措地隨著悲傷飄舞。

這時(shí)候，我的班車上又上來(lái)了一些新的乘客。

他們是我的同學(xué)、朋友，還有一位身材高大，卻面容羞澀的男人。不知為什么，看見(jiàn)他，我總會(huì)莫名地臉紅，莫名地心動(dòng)，沒(méi)過(guò)多久，他就成了我的老公，在他寵溺的目光里，我不知不覺(jué)地像花兒一樣綻放了。那綻放的感覺(jué)真是甜蜜?。∥液孟Ｍ?，外婆能夠看到我現(xiàn)在的模樣，可那是不可能了。于是，這甜蜜里就摻雜了淡淡的憂傷和遺憾。

三年之后，班車上增添了一個(gè)新的成員，他是我的兒子。懷抱著這個(gè)粉粉嫩嫩的小生命，我驚詫于自己的偉大，竟然會(huì)創(chuàng)造出這樣美妙的奇跡。真的，兒子生長(zhǎng)的每一天都是一個(gè)不可思議的奇跡。直至今天，我都會(huì)清晰地回想起牽著他柔嫩的小手，走過(guò)春夏秋冬的幸福感覺(jué)。

然后，班車到了站口，有人下車了。那是我的同學(xué)，她要去遠(yuǎn)方求學(xué)，必須換乘另一班班車了；還有我的閨蜜，她要到外面的精彩世界去闖蕩……

環(huán)視著有些空曠的班車，我的心里真的很難過(guò)，曾經(jīng)擁有的那么多的純真、友情、愛(ài)情、還有那明澈清亮的眼神，都在不知不覺(jué)間遺失了。其實(shí)，我是努力過(guò)的，努力想把這些美好緊緊攥在手心里的，可我越是想要擁有，這些美好就越像指尖上的水滴，不由分說(shuō)流淌殆盡。

我?guī)缀踹€沒(méi)有完全看清楚自己綻放時(shí)的嬌媚容顏，就已皺紋滿面、清霜滿頭了。

然后，是兒子，這個(gè)曾經(jīng)繞膝的小東西，似乎一夜之間，就長(zhǎng)高了，我需仰視才能看清他的蓬勃的充溢著青春朝氣的臉。他讀了大學(xué)，離家百里之遙的時(shí)候，我就已經(jīng)對(duì)他牽腸掛肚?，F(xiàn)在，他畢業(yè)了，要去千里之外的上海求職。像一只羽翼豐滿的鳥兒，就要振翅飛翔了。我無(wú)力也不能阻止他的飛翔，只能懷著一顆空如大海的心，目送他越飛越遠(yuǎn)……

直到此刻，我才明白，站在這列行駛在時(shí)光隧道的班車?yán)?，我唯一能做的就是目送。目送著我的爺爺奶奶、外公外婆，下了班車，走進(jìn)永恒；目送我的同學(xué)、朋友走向更加廣闊的天地……在我的目送的眼神里，兒子成長(zhǎng)為一個(gè)嶄新的人，在我目送的眼神里，健碩的父母，日漸衰老，腰彎背駝，像一枚秋天的果實(shí)。

而最終，我也將會(huì)是別人目送的對(duì)象。不過(guò)，那個(gè)時(shí)候，我應(yīng)該是安寧平靜的。因?yàn)?，我背上那只空空的行囊，于不知不覺(jué)間裝滿了回憶，這回憶中有甜蜜，有苦澀；有歡笑，也有悲傷，沉甸甸的。忽而覺(jué)得我就是時(shí)光播撒在人間的一粒種子，秋天到來(lái)，時(shí)光老人就將我收獲，堆放在它廣袤的糧倉(cāng)里。而我，沉淪在那幽深的靜默里，在那些笑笑喊喊一路走來(lái)的回憶里，看見(jiàn)了我的親人，我的朋友，我的兄弟姐妹，他們的眼神，就像夜空里璀璨晶瑩的星斗，閃爍著明亮通透的光輝，對(duì)我微笑著，張開他們溫暖的懷抱，擁我走進(jìn)永恒！