林清玄

有一年，我在武陵農(nóng)場打工，為果農(nóng)收獲水蜜桃與水梨。

昨天采摘時還青澀的果子，經(jīng)過一夜的洗禮，竟已成熟了。面對它們，可深切地感覺到生命的躍動，知道每一株果樹全有使果子成長的力量。我小心將水蜜桃采下，放在已鋪滿軟紙的籮筐里，手里能感覺到水蜜桃的重量，以及那充滿甜水的質(zhì)地。捧在手中的水蜜桃，雖已離開了它的樹枝，卻像一棵果樹的心。

才1月的時間，我們差不多把果園中的果實完全采盡了。采摘過的果園并不因此就放了假，果園主人還是每天到園子里去，做一些整理剪枝除草的工作。尤其是剪枝，需要長期的經(jīng)驗與技術(shù)，聽說光是這，就會影響明年的收成。我四處游歷告一段落，有一天到園子幫忙整理，看見的景象令我大吃一驚。因為就在一個月前曾結(jié)滿累累果實的園子，這時全像枯去了一般，不但沒有了果實，連過去掛在枝尾端的葉子也都凋落凈盡，只有一兩株果樹上，還留著幾片焦黃的在風(fēng)中顫抖的隨時要落在地上的黃葉。

我靜靜地立在園中，環(huán)顧四周，看著那些我曾為他們的生命、為他們的果實而感動過的果樹，如今充滿了肅殺之氣，不禁在心中輕輕嘆息起來。

“真沒想到才幾天的工夫，葉子全落盡了?！蔽艺f。

“當(dāng)然了，今年不落盡葉子，明年就長不出新葉了。沒有新葉，果子不知道要長在哪里呢！果園主人說。然后他帶領(lǐng)我在園中穿梭，手里拿一把利剪，告訴我如何剪除那些已經(jīng)沒有生命力的樹枝。他說那是一種割舍，因為一棵果樹的力量是一定的，長得太密的枝椏，明年固然能長出許多果子，但會使所有的果都長得不好，經(jīng)過剪除，就能大致把握明年的果實。雖然這種做法對一棵樹的完整有傷害，但一棵果樹不就是為了結(jié)果嗎？為了結(jié)出更好的果，母株總要有所犧牲。

我們在果園里忙碌地剪枝除草，全是為明年的春天做準備。看到那些在冬天里也頑強抽芽的小草，又似乎感到春天就在深深的土地里，隨時等候著涌冒出來。

果然，讓我們等到了春天。

其實說是春天還嫌早，因為天氣依然冰冷如前。我到園子去的時候，發(fā)現(xiàn)果樹像約定好了一樣，幾乎都抽出絨毛一般的綠芽，那些絨絨的綠昨夜剛從母親的枝干掙脫出來，初面人世，每一片都像透明的綠水晶，顫顫地睜開了眼睛。我看到尤其是初剪枝的地方，芽抽得特別早，也特別鮮明，仿佛是在補償著母親的陣痛。我在果樹前受到了深深的感動，好像我也感覺到了那發(fā)芽的心情。那是一種春天的心情，只有在最深的土地中才能探知。

我無法抑制心中的興奮與感動，每天第一件事就是跑到園子里去，看那喧嘩的芽一片片長成綠色的葉子，并且有的還長出嫩綠的枝椏，逐漸在野風(fēng)中轉(zhuǎn)成褐色。春天原來是無形的，可是借著樹上的葉、草上的花，我們竟能真切地觸摸到春天——冬天與春天不是天上的兩顆星那樣遙遠，而是同一株樹上的兩片葉子，那樣密集地跨著步。

我離開農(nóng)場的時候，春日和煦，園子里的果樹差不多都長出整樹的葉子，但是有兩株果樹卻沒有發(fā)芽，枝椏枯干，一碰就斷落，他們已經(jīng)在冬天里枯死了。

果園的主人告訴我，每年冬季，總有一些果樹就這樣死去了，有些當(dāng)年還結(jié)過好果子的樹也不例外，他也想不出是什么原因，只說：“果樹和人一樣也是有壽命的，奇怪的是果樹的死亡沒有一點征兆……”

“真是奇怪，這些果樹是同時播種，長在同一片土地上，受到相同的照顧，種類也一樣，為什么有的到了冬天以后就活不過來呢？”我問道。

我們都不能解開這個謎題。夜里，我為這個問題失眠了?！笆遣皇怯械墓麡洳皇遣荒軓?fù)活，而是不肯活下去呢？或者說在春天發(fā)芽也要看心情，那些強悍的樹被剪枝，他們用發(fā)芽來補償；而比較柔弱的樹被剪枝，則傷心得失去了對春天的期待與心情。樹，是不是也有心情呢？”我這樣反復(fù)地問自己，知道難以找到答案，因為我只看到樹的外觀，不能了解樹的心情。就像我從樹的身上知道了春的訊息，但卻并不完全了解整個春天一樣。

多年以來，我心中時常浮現(xiàn)出那兩株枯去的水蜜桃樹，尤其是受到什么無情的打擊時，那兩株原本無關(guān)緊要的樹的枯枝，就像兩座生鐵的雕塑，從我的心中撐舉出來，而我果然就不會被冬寒與剪枝擊敗。雖然有時靜夜想想，也會黯然流下淚來，但那些淚在一個新的春天來臨的時候，往往會成為最好的肥料。