老鼠皇帝　首席村婦

吉布提位于東非之角，厄立特里亞的南邊，西邊是埃塞俄比亞，與也門(mén)共和國(guó)的亞丁港隔紅海相望，和海盜王國(guó)索馬里僅一步之遙。是的，她曾經(jīng)屬于埃塞，是一個(gè)需要依靠“港口+漁牧業(yè)+法美兩國(guó)萬(wàn)余駐軍及其家屬養(yǎng)活”的小國(guó)。

從德雷達(dá)瓦搭乘螺旋槳式小飛機(jī)飛行50分鐘后到達(dá)吉布提機(jī)場(chǎng)，雖然才17：45分，外面已是漆黑一片，地面溫度卻仍然高達(dá)33℃。吉布提屬于熱帶沙漠氣候，終年炎熱少雨，年平均氣溫在30℃以上，故有“熾熱的海濱之國(guó)”之稱，也被公認(rèn)擁有世界上最熱的首都。

命運(yùn)多舛的吉布提，貧瘠得讓人絕望

大約在公元1世紀(jì)，吉布提還隸屬于埃塞俄比亞阿克蘇姆王國(guó)。這個(gè)帝國(guó)的版圖曾一度越過(guò)紅海，延伸至阿拉伯南部地區(qū)。隨著阿克蘇姆王國(guó)的漸漸衰弱，在吉布提地區(qū)逐漸興起一股欲永遠(yuǎn)取代基督教的新宗教勢(shì)力，這就是伊斯蘭教。19世紀(jì)后半期，歐洲列強(qiáng)競(jìng)相在非洲開(kāi)拓新的殖民地。1888年，法國(guó)人開(kāi)始興建吉布提市，法屬索馬里蘭也就是今天的吉布提開(kāi)始形成，這也是為什么在吉布提破敗的大環(huán)境中會(huì)擁有眾多優(yōu)雅法式建筑的原因。

吉布提擁有天然良港，可以通過(guò)為近鄰埃塞這樣的內(nèi)陸國(guó)家提供港口服務(wù)而賺取外匯和生活物資。和幾近無(wú)政府狀態(tài)的索馬里相比，吉布提政府可以做到以極其低廉的價(jià)格為自己的百姓每天提供一根面包，這樣做雖然保證了國(guó)家的基本穩(wěn)定，卻未能給人民帶來(lái)足夠的生命尊嚴(yán)。

曾經(jīng)優(yōu)雅的法式建筑已經(jīng)頹敗，穿著沾滿污漬白袍的男子三五成群大大咧咧地倚墻坐在地上，人手一把“草”，地上散落著一堆光禿禿的枝條。這種綠色植物叫做恰特，有致幻作用，類(lèi)似大麻，埃塞人和吉布提人在提到它的時(shí)候眼睛里總能汪起一潭水，含情脈脈。他們說(shuō)恰特能讓他們忘卻煩惱飄飄欲仙。每天下午一點(diǎn)左右新鮮的恰特從埃塞運(yùn)送至此，然后所有的活動(dòng)都宣告停止，整個(gè)城市因它的到來(lái)而進(jìn)入冬眠狀態(tài)。大多數(shù)男性的日常生活似乎都圍繞著消費(fèi)這種溫和麻醉劑展開(kāi)，他們和朋友們一起每天在固定時(shí)間出現(xiàn)在恰特館里，倚在靠墊上吸煙品茶，嚼食恰特葉，一呆就是數(shù)小時(shí)。

地質(zhì)學(xué)上的活標(biāo)本

吉布提國(guó)土面積不過(guò)23200平方公里，但因其境內(nèi)地形復(fù)雜，所以素有“地質(zhì)學(xué)上的活標(biāo)本”之稱。其領(lǐng)土大致可分為三個(gè)地理區(qū)域：以白色沙灘為特征的沿海平原、南部和中部的火山高原、以及海拔超過(guò)2000米的北部高山地區(qū)。但實(shí)際上整個(gè)國(guó)家是一片巨大的荒原——其沙漠與火山占全國(guó)地域總面積90%，只在北部地區(qū)分布著零星的森林和濃密的植被。

吉布提在阿法爾語(yǔ)中意為“沸騰的蒸鍋”。關(guān)于這個(gè)名字的由來(lái)，歷來(lái)說(shuō)法不一。其中有一較為流行的說(shuō)法是：很久以前，有幾個(gè)西方探險(xiǎn)家來(lái)到這片不毛之地，碰上一位正在架鍋?zhàn)鲲埖睦先?。他們?wèn)老人：“這是什么地方？”由于語(yǔ)言不通，老人以為他們是問(wèn)“這是什么東西”，于是老人就告訴他們：“這是‘布提?！薄安继帷痹诎⒎栒Z(yǔ)中是 “鍋”的意思。但這幾位探險(xiǎn)者沒(méi)有聽(tīng)清，再次發(fā)問(wèn)。老人只好加重語(yǔ)氣回答：“吉布提！”即“我的鍋”的意思。

從此，“吉布提”這一名稱就流傳下來(lái)了。但巧合的是吉布提的地形和鍋的形狀的確非常相像，而位于吉布提中部的阿薩爾湖就是這口大鍋的鍋底。

故事是用來(lái)傳說(shuō)的，而所有的傳說(shuō)終究還是要回到真實(shí)中去。關(guān)于“吉布提”的故事，也許本來(lái)就是后人根據(jù)其地形杜撰出來(lái)的，人們覺(jué)得有趣，于是廣為傳播將其發(fā)揚(yáng)光大了。

阿薩爾湖，像極風(fēng)口中一片濃縮的海洋

阿薩勒湖低于海平面150米，為非洲大陸最低點(diǎn)，世界第二低點(diǎn)。阿薩勒湖是由黑色休眠火山圍成的火山湖，像極風(fēng)口中一片濃縮的海洋，于荒野之中呼嘯而來(lái)。碧綠的湖水一望無(wú)際，實(shí)際上，她并非完全碧綠如玉，近些的地方因?yàn)辂}層的緣故是粉綠的，再近些因?yàn)楹谏鹕绞木壒剩肿兂闪嘶宜{(lán)。

車(chē)子一直往前開(kāi)，左側(cè)是金色的荒漠，右側(cè)是夢(mèng)幻的鹽湖，潔白的鹽在兩者之間鑲出一條玉帶。忽然，湖中突兀起一座孤島，說(shuō)是島未免夸張了些，她實(shí)際上是一塊巨大的石頭。這座金色的石頭小島遺世而獨(dú)立，驕傲地站在那里，銀帶繞座，因水至清，倒影居然跟本體一樣清晰！車(chē)在鹽場(chǎng)處停下。阿薩勒湖是世界上最咸的湖，含鹽度不僅遠(yuǎn)高于海水的平均鹽度，更是超越了死海。你可以在死海里游泳看報(bào)紙，而在這里站上30分鐘已經(jīng)是極限，因?yàn)閷?shí)在是太熱了。前方夢(mèng)幻般的湖水和頂頭火辣辣的太陽(yáng)都在提醒我們，這是世界熱都吉布提。

幾百年前，阿法爾人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)湖并開(kāi)發(fā)出了湖鹽。如今，他們依然在用駱駝馱著湖鹽向南一路跋涉直至埃塞俄比亞。鹽是吉布提最重要的出口物資，他們用它去換取生活必需的其他東西。

阿貝湖，“地球上的月球表面”

到阿貝湖并非為了看湖，所有的精華只在這些屹立在湖畔的一座座“煙囪”。

阿貝湖遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)村莊，來(lái)路崎嶇而漫長(zhǎng)，這里雖然荒涼，但尚未到荒無(wú)人煙的地步。在湖邊，我們遇到了一些阿法爾牧民驅(qū)趕著駱駝群和羊群荷落日而歸，他們大都很害羞，不喜歡被拍照，哪怕你拍的是駱駝也會(huì)遭致拒絕。他們從亂石堆中來(lái)，又漸漸消失在亂石堆中，走向我們未知的家園。

這里經(jīng)常被形容為“地球上的月球表面”。影片《人猿星球》攝制組曾千里迢迢奔赴到此取景。眼前這些冒著股股青煙的大煙囪紅褐色的表面凹凸不平，形態(tài)千奇百怪，或如猛虎下山，或如大雁展翅，有狀如大象者龐大無(wú)比，也有形似羚羊者嬌小秀氣，有直挺挺怒發(fā)沖冠，也有施施然低眉斂目，一步一景，便是同一個(gè)石堆，換個(gè)角度也是換了乾坤和做派。人的想象力總有枯竭之時(shí)，而眼前這些大煙囪卻似乎有“凹不完的造型”?？梢?jiàn)，小說(shuō)家大可不必窩在斗室里絞盡腦汁，因?yàn)樯钣肋h(yuǎn)比劇本精彩；畫(huà)家也不必去臨摹太多的大師之作，因?yàn)榇髱煹淖髌范既〔淖匀弧?/p>

我們迎著落日向湖邊走去，落日掉進(jìn)了煙囪的陣列里。前一眼尚掛在頂端，再走幾步，已經(jīng)被更遠(yuǎn)處的煙囪掩蓋住了，徒留下長(zhǎng)長(zhǎng)的一條影子被風(fēng)吹得凌亂。低矮枯黃的野草看不出絲毫生命力，天毫無(wú)征兆的一下子暗了下來(lái)，仿佛暗處有雙巨手控制著某個(gè)開(kāi)關(guān)，一按，幕布落下，整個(gè)天地被罩于其中。好在，這是一個(gè)滿月之夜，月華如水傾瀉，滿天星光閃爍，白日里看起來(lái)神奇的煙囪在這白光下陡然神秘起來(lái)，全部變成了躲在森林深處的各種精怪，面目不算猙獰，卻可惹出無(wú)限遐思。

簽證：吉布提可以憑返程機(jī)票在機(jī)場(chǎng)辦理落地簽，30天的簽證60美金。

交通：亞的斯亞貝巴每日有兩班航班飛往吉布提（埃塞航空），正常票價(jià)是400多美金。我們的經(jīng)驗(yàn)是在亞的斯亞貝巴可能可以買(mǎi)到折扣票，我們買(mǎi)到的票價(jià)是不到100美金/2人/單程。吉布提機(jī)場(chǎng)距離市中心5公里左右，打車(chē)費(fèi)用為800-1000DFR，也可以乘坐大巴車(chē)前往，但很費(fèi)時(shí)間。

匯率：1美金=177DFR。銀行和錢(qián)莊匯率基本相同，酒店也提供換匯服務(wù)。

住宿：吉布提消費(fèi)很貴，設(shè)施一般的HOTEL DE Djibouti雙人間8600DFR，合49美金/晚，不帶早餐，優(yōu)點(diǎn)是雙人床尺寸超大，房間不大但很干凈，這里不用燒熱水，因?yàn)樽詠?lái)水的溫度絕對(duì)適宜于淋浴。室內(nèi)有一個(gè)小冰箱、內(nèi)部電話、電視、空調(diào)和風(fēng)扇。稍微好一點(diǎn)的Hotel Ali Sabieh雙人間88美金。

旅游：吉布提旅行主要看點(diǎn)是兩湖：鹽湖阿薩爾湖和阿貝湖，去這兩個(gè)地方都沒(méi)有公共交通，必須包四驅(qū)越野車(chē)前往。旅行社的報(bào)價(jià)一般在300-350美金/車(chē)/天，建議通過(guò)其他途徑租車(chē)比如找所住酒店，費(fèi)用一般為4萬(wàn)吉布提法郎，約為220美金/車(chē)/天。

重要提示：吉布提的水質(zhì)很差，洗澡什么的勉強(qiáng)可用，絕對(duì)不可以燒水來(lái)喝！要中毒的！