郝科

前段時(shí)間繆曉春剛把即將在今年威尼斯雙年展中展出的作品打包運(yùn)出，大約一個(gè)40尺（12x2x2m）左右的集裝箱就裝下了所有七個(gè)中國(guó)藝術(shù)家的參展作品，當(dāng)然還包括所有布展用的材料和工具。因?yàn)闀r(shí)間緊迫，異地作戰(zhàn)，到目的地后幾乎沒有時(shí)間去購(gòu)置材料和工具。他一直在想象著這個(gè)集裝箱被淹沒在萬噸貨輪上的集裝箱海洋中的情景：面對(duì)這個(gè)兩年一度、世界上最重要的雙年展，這只印有“MADE IN CHINA”標(biāo)簽的貨箱只是每年進(jìn)出口商品中的滄海一粟。相比于吞吐量巨大的、“商品”的進(jìn)出口業(yè)務(wù)來說，不論是主動(dòng)還是被動(dòng)的藝術(shù)品“輸出”所帶來的意識(shí)影響，或許遠(yuǎn)不及商業(yè)模式對(duì)于人們?nèi)粘Ｓ^念的點(diǎn)滴改變所來的巨大和徹底。但藝術(shù)的“輸出”還是會(huì)在不同的地域引發(fā)出某些具有共性或差異性的思考角度，會(huì)產(chǎn)生心靈的碰撞，而這也是繆曉春最感興趣的問題之一。

當(dāng)我面對(duì)“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的輸出”這個(gè)標(biāo)題的時(shí)候，內(nèi)心五味雜陳。說起來這曾是我們一直希望出現(xiàn)的情景，我們可以主動(dòng)地拿一些什么東西給別人看。但這個(gè)時(shí)候問題也來了，捫心自問：我們真的付出了足夠多的時(shí)間、情感、精力、財(cái)力去做當(dāng)代藝術(shù)了嗎？這些作品是否能直指人心，如貝多芬所說得那樣：出自心靈，希望它能夠到達(dá)另一個(gè)心靈？ 如果是這樣的話，不管是用抓人眼球的字眼“輸出”還是用比較中性的“推出”，都只是整個(gè)過程當(dāng)中的一小步，之后會(huì)像滾雪球一樣，越滾越大。無須推動(dòng)而自然會(huì)不停地滾動(dòng)、不停地?cái)U(kuò)散，而不會(huì)僅僅停留在“推動(dòng)”或者“輸出”。它是一個(gè)開端，但決不能停止于此，否則所有為“推動(dòng)”或“輸出”所花費(fèi)的努力都是徒勞無益的。

另一方面，我們現(xiàn)在創(chuàng)作一件作品不知道觀眾是誰，很有可能在世界各地展出，“輸出”是一件自然而然的事情。世界各地的藝術(shù)家都有在一個(gè)大的平臺(tái)上相互交流、碰撞的機(jī)會(huì)，這在一個(gè)世紀(jì)以前幾乎是不可想象的。從這個(gè)意義上來說，“輸出”用在100年以前比用在今天更有各種附加的意味。今天，我可以喜歡一個(gè)藝術(shù)家的作品，而不顧他的國(guó)籍；我也希望別人忘掉我的國(guó)籍，來觀看我的作品。藝術(shù)中最打動(dòng)人心的地方是超越了國(guó)籍、種族、空間和時(shí)間的，它一下子就深入人心并扎根其中，如同營(yíng)養(yǎng)我們機(jī)體的、來自世界各地的、形形色色的食物。“輸出”只是第一步，但邁出這第一步是非常不容易的。我們現(xiàn)在每個(gè)畫畫的人都曾學(xué)習(xí)過明暗法，但它在剛傳入中國(guó)時(shí)，卻是被冠以“陰陽臉”而被嗤之以鼻的。初入華夏的西方傳教士畫家，要盡量減弱明暗效果才會(huì)被宮廷民間接納。而如今，不會(huì)畫陰陽臉的學(xué)生也許連美院都考不上。而當(dāng)我們自己也會(huì)畫陰陽臉，也不再關(guān)注那些枝枝節(jié)節(jié)的細(xì)節(jié)后，就能欣賞那真正珍貴的東西了。因而，我實(shí)在不知道中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在主動(dòng)推出的時(shí)候，需要做什么妥協(xié)，又不需要做什么妥協(xié)。

我也不知道中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的輸出到了哪種程度。今年春天我和漢斯·貝爾廷在德國(guó)見面，他說自己在做關(guān)于全球當(dāng)代藝術(shù)的研究共花了5年的時(shí)間，梳理出很多詳細(xì)的數(shù)據(jù)和表格，通過這些統(tǒng)計(jì)來佐證世界當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展?fàn)顩r，我覺得這是我們?cè)谘芯恐袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)時(shí)可借鑒的一種方法。比如說一些理論研究者可以統(tǒng)計(jì)在過去一年的時(shí)間里，世界各地共有多少展覽，而其中關(guān)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的展覽共占有幾成；世界各地對(duì)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的報(bào)道共有多少；報(bào)道的傾向是怎樣的等等，通過這種統(tǒng)計(jì)就能比較精確地認(rèn)識(shí)到中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在全球當(dāng)代藝術(shù)中所占有的位置及受關(guān)注的程度等問題。當(dāng)然，一件藝術(shù)作品曾在觀眾的心中激起怎樣的漣漪，是很難用數(shù)據(jù)來統(tǒng)計(jì)和描述的。即便如此，這樣的心靈感應(yīng)一定會(huì)外化為口口相傳，也一定會(huì)外化為無數(shù)的文字描述和出版物，甚至多到難以計(jì)數(shù)，也無需計(jì)數(shù)。不管“輸入”還是“輸出”，這都已是強(qiáng)烈的內(nèi)心訴求，已不再分彼此或你我。