周彥·東張西望

美術(shù)史博士，批評家

美國人的英雄崇拜歷來有名，今天當然早已不是崇拜當年拔槍就射的西部牛仔英雄的時代了（今年奧斯卡提名的唯一一部西部片《自由的姜戈》以獲得自由的黑人為主角，是一種生存環(huán)境造就的極冷血的另類銀幕英雄），科技英雄喬布斯、搖滾英雄杰克遜、投資英雄巴菲特等，是當代英雄的模式，反而很少見到從伊拉克和阿富汗戰(zhàn)場上下來的戰(zhàn)爭英雄了。我所在的俄亥俄州人人皆知的英雄是當年第一個進入地球衛(wèi)星軌道的太空人后來當了25年美國參議員的約翰 · 格林（John Glenn）。但對于人文社科藝術(shù)方面的人來說，女英雄林瓔（Maya Lin）也極具人氣（圖1）。四月初林瓔到俄亥俄州立大學演講，我第一次見到這位幾十年來如雷貫耳的藝術(shù)家，覺得名不虛傳。

1959年出生于俄亥俄雅典的林瓔是華裔，家族背景顯赫，其中還有幾位中國近代史上的名人：曾祖父林孝恂是光緒年間的進士；廣州黃花崗七十二反清烈士之一的林覺民是她爺爺?shù)奶眯郑簧頌橹袊谝晃慌越ㄖ煹牧只找颍▓D2）和梁思成是她的姑姑和姑父（對比她和林徽因的照片，眉宇間似乎有幾分相似）。父母1949年移民美國，父親是陶瓷藝術(shù)家，俄亥俄大學美術(shù)系主任、教授，母親為詩人，該校的亞洲和英語文學教授，哥哥也是英語教授和詩人，她本人在耶魯大學學習建筑設計，在那里獲得學士和碩士學位。

使林瓔聲名大噪的是1982年她還在讀耶魯本科時打敗1441位投標者而中選的華盛頓越南戰(zhàn)爭紀念碑設計（圖3-4）。之前的韓戰(zhàn)紀念碑是極“現(xiàn)實主義”的群雕，美軍士兵毫無氣宇軒昂英勇向前的氣勢，卻似乎正在進行一場艱難的雨中行軍（圖5），以呼應墻面的“自由是要付出代價的”的箴言（英語讀來更簡明有力，F(xiàn)reedom is not free.）。而在林瓔的時代，極少主義早已深入人心，她的設計是黑色的、像兩面鏡子一樣的花崗巖墻體，像打開的書向兩面延伸。黑色拋光花崗巖的設計讓人頓生肅穆感，而墻面上鐫刻的58272位死亡的官兵姓名則是最具震撼力的設計。那有名有姓的戰(zhàn)士是一個個曾經(jīng)鮮活的年輕人，卻在戰(zhàn)場上早早地失去了他們的生命（順便提一句，朝鮮戰(zhàn)爭死亡加失蹤的美國軍人數(shù)約為44700人，第二次伊拉克戰(zhàn)爭死去的美國軍人為4500人左右）。經(jīng)常有軍人和親友前來祭拜，手撫著名字痛哭失聲，那是怎樣的一種痛楚！以往的戰(zhàn)爭紀念碑要么是騎著高頭大馬的將軍、元帥，要么是不知死者為何人的無名英雄紀念碑，而林瓔則第一次給與每個戰(zhàn)死者以平等的位置，而且有名有姓，其平民精神不言可喻，而對戰(zhàn)爭的紀念則落實到了對一個個曾經(jīng)鮮活的實實在在的個人的紀念，不再是某種空泛的名稱或原則（諸如“自由非無價”、“為國捐軀者光榮”之類），這正是二十出頭的一介弱女子的令人欽佩的人道主義情懷的體現(xiàn)，也觸動了反戰(zhàn)的一代代美國人的最敏感的神經(jīng)，因而自1982年落成以來三十年，每年吸引三百萬人左右前來瞻仰憑吊，所以總數(shù)已趨近一億！

三十年過去，林瓔早已成為享譽國際的現(xiàn)代藝術(shù)和建筑大師，她在紐約經(jīng)營的林瓔工作室已成了一塊金字招牌，在美國國內(nèi)以及新西蘭、中國做的室內(nèi)與室外和建筑作品已近三位數(shù)；1995年以她為主人公的紀錄片《林瓔：強烈而清晰的想象力》獲得奧斯卡最佳長紀錄片；她關(guān)于自己的作品和創(chuàng)作過程的著作《邊界》已經(jīng)第五次印刷。榮譽接踵而至：耶魯大學、哈佛大學、史密斯文理學院、威廉姆斯文理學院分別授予她榮譽博士學位（1987年她接受耶魯榮譽博士學位時是該校最年輕的榮譽博士學位獲得者，那時她才28歲！）；當選為美國藝術(shù)人文學院院士，美國藝術(shù)與科學學院院士，被選進入美國女性名人堂，2009年從奧巴馬總統(tǒng)手中接過國家文藝勛章。說她已成為女英雄實至名歸。

俄亥俄州立大學這次請她來做講座其實是“順水推舟”。1993年林瓔被邀為俄州大的維克斯勒藝術(shù)中心（Wexner Center for the Arts）創(chuàng)作一個永久性作品，以呼應著名的后現(xiàn)代主義建筑家皮特 · 艾森曼（Peter Eisenman ）獨特的維克斯勒藝術(shù)中心建筑設計（圖6）。她在室外的低矮圍墻內(nèi)做了題為“海涌”（Groundswell，原意為地震或颶風引發(fā)的深海激流）的特定現(xiàn)場作品（圖7-8），是用安全玻璃顆粒堆積的類似沙丘的構(gòu)成，“家鄉(xiāng)俄亥俄雅典的地貌與日本砂石園林的結(jié)合”，林瓔這樣說。據(jù)說這是她的第一個特定現(xiàn)場作品（site-specific work）。二十年過去了，碎玻璃被重新過濾，清洗，林瓔被請回來重新“構(gòu)造”，于是有了大批林瓔迷目睹其風采、聆聽其演講的機會。

一個半小時的演講在俄州大的墨香大禮堂（Mershon Auditorium）舉行，這是通常舉行音樂會、戲劇、芭蕾表演的所在，外觀古色古香（圖9）。維克斯勒藝術(shù)中心女館長謝莉 · 格爾登介紹林瓔（圖10），推崇她的永久陳列作品“海涌”極具創(chuàng)意地填充和轉(zhuǎn)換了皮特 · 艾森曼設計中的水泥虛空，成為了維克斯勒藝術(shù)中心的身份標志和風景的一個有機部分。而林瓔出場時讓人有點意外，竟是一位略顯慈祥的中學老師模樣（圖11），樸實到走在大街上不大會引起路人注意，我覺得。而一旦開口，她的才華、學識、成就和個人魅力便有如潺潺流水般沁人心脾。演講的主要內(nèi)容是講述她的藝術(shù)創(chuàng)作，有的為人熟知，有的是第一次見到，雖然說每件都是大作可能有點夸張，但是每件都體現(xiàn)出了她對人文、環(huán)境、生態(tài)等的關(guān)懷，她把這些關(guān)懷轉(zhuǎn)化為令人眼前一亮的視覺饗宴的能力也讓人嘆為觀止。

1989年建于阿拉巴馬州蒙哥馬利的“民權(quán)紀念碑”延續(xù)了她越戰(zhàn)紀念碑的黑色花崗巖材質(zhì)和鐫刻人名于上的手法（圖12-13），紀念在美國民權(quán)運動中失去了生命的四十個人，但是鐫刻的內(nèi)容除了名字以外還有去世日期與簡短的事跡介紹。不過這次她用的是倒立的錐形造型，從圓形表面中心汨汨流出一層薄薄的水，靈感來自民權(quán)領袖馬丁 · 路德 · 金演講中的一句話，“我們不會滿足，直到公平如水般奔涌，正義如浩大的山泉般汨汨流出……”。明鏡般的潺潺流水創(chuàng)造了肅穆、莊嚴但又充滿生機的效果。

林瓔的室外作品愈益帶有大地藝術(shù)的特色，但是和一般的大地藝術(shù)在室外空間建造、添加元素不同的是，她更多地將大地本身作為媒材來構(gòu)造或生成某種“生態(tài)性”的作品，密西根大學校園內(nèi)的“波浪田”即是一例（圖14）。將一片約三十米邊長的正方形土地改造成規(guī)則的波浪狀圖形，種上綠草，林瓔稱之為一首詩，一座圣殿，隨著太陽的升起和下降，形成的不同陰影改變著作品的視覺效果。

她的室內(nèi)作品依然和自然、風景相關(guān)，詩意仍然，卻是另一種精致的大氣?！八€”是用不到一厘米直徑的鋁管“畫”出的空中線描（圖15）。把二維素描變成三維雕塑不是林瓔的創(chuàng)造（亞歷山大·卡爾德很早就用鐵絲模擬線描做成雕塑），但是林瓔的三維線描不是再現(xiàn)性的描繪，而是大西洋底隆起的山脊的地貌。這種對一般人看不見的海底風景的直接的視覺翻譯，產(chǎn)生了一種奇特的自然向藝術(shù)天衣無縫的轉(zhuǎn)換。

林瓔和中國的關(guān)系有點奇妙。在俄亥俄州雅典出生長大的她雖然并不太喜歡社交，總是獨自一個人看書玩耍，但她很少意識到她的亞裔乃至華裔的身份，直到越戰(zhàn)紀念碑爭議出現(xiàn)，她的亞裔身份成為爭議一部分的時候，才忽然發(fā)現(xiàn)自己與主流社會的某種嫌隙。她直到將近三十歲才對自己的顯赫家族有了一點概念，這還是通過一位研究中國歷史的紐約市立大學的教授告訴她的。而創(chuàng)作與中國和華裔有關(guān)的作品還是本世紀的事情。在美國駐華新使館落成之際，她的“針河：長江”成為使館的一件永久陳列作品（圖16-17），這是用3萬個大頭針釘出來的長江，和她此前做過的“針河：哥倫比亞河”類似。她說，“我對風景的興趣將我引導到這種被自然地貌和地質(zhì)現(xiàn)象影響和賦予靈感的作品。我在巖石的形成、水流動的模式、日蝕、從天空或衛(wèi)星上看地球的圖象中找尋靈感?！彼試栏裾f，長江在此并沒有太多文化身份的意義，它和美國華盛頓州的哥倫比亞河一樣，是有著美麗曲線的自然景觀。而真正讓她成為一種華裔文化代言人的作品是她設計的位于紐約2011年開幕的美國華裔博物館（圖18）。這座由19世紀工業(yè)倉庫改造而成的博物館，和唐人街聯(lián)系在一起，凸顯其作為一個特定族裔身份博物館的定位，因此在設計中，她不但注意了各部分的功能性，更強調(diào)了其象征意義，也強調(diào)了過去、現(xiàn)在與未來的結(jié)合。博物館的中央是一個帶有四合院元素的中庭，頂上開了一扇天窗，顯然是她使用的中國元素。

近年來，林瓔越來越關(guān)注環(huán)境和生態(tài)，她和她的團隊成立了一個名為“我們正在失去什么基金會”并開辦了同名網(wǎng)站，力圖通過將對瀕臨滅絕的物種的科學研究視覺化的努力，挽救地球，挽救物種，因為“我們地球正在經(jīng)歷歷史上第六次物種大滅絕，平均每二十分鐘就有一個動物或植物的品種從這個世界消失，而唯一要對這種滅絕負責的物種就是人類。”（見該網(wǎng)站上的陳述）林瓔的人文人道情懷擴展到了我們生存的環(huán)境和周圍的物種，她在講演最后呼吁大家把這個網(wǎng)站介紹給朋友，讓更多的人來關(guān)注我們的地球，于是，我也把它記下來，請讀者一起關(guān)注，它就是 whatismissing.net。

1，林瓔年輕時的照片。

2，林徽因，看看林瓔是不是和姑姑長得有點像？

3，夜景下的越南戰(zhàn)爭紀念碑，這一端指向華盛頓紀念碑，另一端指向林肯紀念堂?？傞L75米，最高處3米。

4，越南戰(zhàn)爭紀念碑局部，58272個陣亡者的名字鐫刻于上。

5，朝鮮戰(zhàn)爭紀念碑，極為現(xiàn)實主義的雕塑群。

6，皮特·艾森曼設計的著名后現(xiàn)代主義建筑，俄亥俄州立大學維克斯勒藝術(shù)中心。

7-8，林瓔為維克斯勒藝術(shù)中心所作的永久陳列作品“海涌”。

9，俄亥俄州立大學墨香大禮堂，遠處是維克斯勒藝術(shù)中心，古典與現(xiàn)代并肩而立。

10，維克斯勒藝術(shù)中心女館長謝莉·格爾登介紹林瓔，銀幕上文字的背景是林瓔的作品“海涌”。

11，林瓔的穿著隨意據(jù)說很有名，藝術(shù)家的隨性加上事業(yè)型的風格的原因吧，今天穿了一件套頭衫，休閑褲，雪地靴，就上來了。

12-13，美國民權(quán)紀念碑，阿拉巴馬蒙哥馬利市。潺潺流水流過一個個為民權(quán)獻身的勇士的名字，象征公平正義應該像流水一樣自然，所

謂天賦民權(quán)是也。

14，密西根大學“波浪田”，藝術(shù)性的“改天換地”，或可稱“生態(tài)化的大地藝術(shù)”，類似作品在美國做了不少，也在新西蘭做過。

15，鋁管“畫”出的“水線”，大西洋底地貌的視覺翻譯。

16-17，美國駐華大使館新館的永久陳列“針河：長江”，用大頭針釘出的長江走向。

18，美國紐約“美國華人博物館”，眾多族裔身份博物館之一，凸顯美國文化的大熔爐特色。林瓔似乎通過這個博物館的設計最終確認了她的華裔文化身份，并為之自豪。

19，另一個越戰(zhàn)紀念碑，銅雕“三個戰(zhàn)士”，由弗里德里克·哈特設計，建造在林瓔的紀念碑不遠處，是對林瓔設計引發(fā)爭議妥協(xié)的結(jié)果。