大家都在關(guān)注美術(shù)，我關(guān)注美術(shù)家的“飯碗”。今年，侄兒從師大美院畢業(yè)。上個(gè)月，我特地去看看他。當(dāng)問(wèn)他有什么打算時(shí)，他表示要繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，當(dāng)一名職業(yè)畫(huà)家，態(tài)度似乎很堅(jiān)決。我原準(zhǔn)備建議他先去找一份工作再作打算，話到嘴邊又吞了回去。為了表示鼓勵(lì)，以2000的價(jià)格訂購(gòu)他的第一幅油畫(huà)作品，題材不限，尺寸不論，他自然非常樂(lè)意。昨日照片傳了過(guò)來(lái)，也難怪有底氣，畫(huà)得真不錯(cuò)，是臨摹了俄羅斯畫(huà)家伊里亞？列賓的托爾斯泰像。自家大伯伯，不算經(jīng)濟(jì)賬，還配好了畫(huà)框。除去畫(huà)框、畫(huà)布、畫(huà)筆、顏料，侄兒所得一千五六百元。而他母親告訴我，他為畫(huà)這幅畫(huà)，毎天從早到晚鼓搗了近二周。就算十個(gè)工作日吧，八十個(gè)小時(shí)，一個(gè)學(xué)畫(huà)十幾年的大學(xué)畢業(yè)生，繪畫(huà)所得只抵一個(gè)鐘點(diǎn)工。切莫以為是我在剝削他，就這價(jià)格，我認(rèn)真地動(dòng)員親屬訂購(gòu)，居然沒(méi)有響應(yīng)。

這就是巿場(chǎng)，沒(méi)辦法的事情。侄兒選擇了一條艱難的人生路。我在侄兒高考時(shí)就勸告他不要考美院，以他的綜合學(xué)力，進(jìn)一所好一點(diǎn)的普通高校沒(méi)問(wèn)題。可侄兒從小喜歡畫(huà)畫(huà)，實(shí)在不想放棄，只好隨他了。其實(shí)我女兒也是可以考美院的，是我阻止了她，大學(xué)畢業(yè)后在一家五百?gòu)?qiáng)大型外企做一名IT工程師，有不錯(cuò)的收入，挺好的。新中國(guó)美術(shù)，有過(guò)一段欣欣向榮的時(shí)期，美術(shù)作品，被賦予了政治宣傳的功能，只要你能畫(huà)，不怕沒(méi)事干。一幅畫(huà)，印刷幾十萬(wàn)張，不算怎么樣，換了現(xiàn)在，不得美死。許多人一畫(huà)成名，家喻戶曉。隨便跑進(jìn)一戶人家，總能在墻上，桌上，或者別的什么地方找到美術(shù)作品。到了改革開(kāi)放之后，美術(shù)漸漸淡出了普通人的生活，宣傳畫(huà)不搞了，年畫(huà)不貼了，連環(huán)畫(huà)不看了，美術(shù)好像很堅(jiān)決地要和大眾說(shuō)“拜拜”，連圖書(shū)插圖都看不見(jiàn)了。而在過(guò)去，請(qǐng)戴敦邦、賀友直這樣的畫(huà)家給圖書(shū)配插圖，是要排隊(duì)的。

留給美術(shù)家“吃飯”的地方只有市場(chǎng)了?？蓱z美術(shù)家除了要會(huì)畫(huà)畫(huà)之外，還要會(huì)經(jīng)營(yíng)。說(shuō)起巿場(chǎng)，許多學(xué)子看到的其實(shí)是高端市場(chǎng)。如同在足球?qū)W校踢球的那幫小孩子，問(wèn)他為什么踢球，很多人會(huì)說(shuō)，我要做中國(guó)的梅西。想法自然不錯(cuò)，中國(guó)的梅西，如同中國(guó)的凡高，不那么容易復(fù)制的。事實(shí)是，美院的學(xué)子，畢業(yè)十年后，還能完全靠畫(huà)畫(huà)養(yǎng)活自己的很少。在迷茫中掙扎，在哀嘆中改行的龐大隊(duì)伍中不乏極有天賦的畫(huà)家。在中國(guó)，普通人少有欣賞或購(gòu)買藝術(shù)品的需求。就我的視野范圍內(nèi)，還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有那一位美術(shù)圈子以外的人，跑到畫(huà)廊去買一幅畫(huà)釘在墻上供自己和家人欣賞。巿場(chǎng)上的美術(shù)作品，人們首先想到的是價(jià)格幾何，升值空間。老百姓在新聞里聽(tīng)到齊白石的畫(huà)作創(chuàng)下拍賣紀(jì)錄，有人天價(jià)拍到徐悲鴻的贗品，這就是他們眼中美術(shù)的全部。有人調(diào)查了美術(shù)作品的去向，除了收藏家和富豪之外，很大一部分流入官員的手中。一部分是作為禮品贈(zèng)予的，一部分是為了減少現(xiàn)金持有而買下的。一位美術(shù)界資深人士，著名美術(shù)館的館長(zhǎng)不無(wú)憂慮地認(rèn)為，隨著中央反腐力度的加大，官員早晚被逐出藝術(shù)品巿場(chǎng)，美術(shù)家得以生存的空間將大幅萎縮，中國(guó)美術(shù)的前景不樂(lè)觀。當(dāng)然，我們也不用擔(dān)心后繼無(wú)人，打個(gè)不太合適但很恰當(dāng)?shù)谋扔鳎拖箴B(yǎng)豬，養(yǎng)的人多了，超過(guò)巿場(chǎng)需求，賣不動(dòng)了，于是大家都不養(yǎng)，供應(yīng)緊張，價(jià)格猛漲，很多人又重新開(kāi)養(yǎng)。美術(shù)家的生成也是一樣的，再說(shuō)隨著大眾文化素養(yǎng)的提高，對(duì)美術(shù)作品的欣賞有了需求，誰(shuí)又能說(shuō)他們不會(huì)進(jìn)入和參與這個(gè)巿場(chǎng)呢？

原載《瓷器》2013.6