麥家

家有良田，可能要被水淹掉；家有宮殿，可能要被火燒掉；肚子里的文化，水淹不掉，火燒不掉，誰都拿不走。

這句話是我父親說的。

我父親是個農(nóng)民，只讀過一年私塾?？梢哉f，父親是個沒文化的人，識字十分有限，他甚至看不完一張報紙。但知識和智慧是兩回事，能夠說出這么樸素又真切的人生體悟，說明父親也許是有“慧根”的。

從小我就生長在農(nóng)村。在農(nóng)村，很少人會去重視知識的重要性，很多孩子都是讀完小學(xué)就出來幫家里的忙，加上我們鄉(xiāng)下就只有唯一一所高中，升學(xué)率又很低，要上高中的幾率幾乎很渺小。所以，我讀完小學(xué)升入初中就沒有好好讀書，心想反正上不了高中，破罐子破摔，所以，初中時的成績很差。從來不怎么關(guān)心我學(xué)習(xí)的父親開始注意到我的狀態(tài)，對我的學(xué)習(xí)突然關(guān)心起來了，這句話就是父親為鼓勵我好好讀書專門找我說的。

在鄉(xiāng)下，大人和孩子間平時交流其實很少，在我的印象中，這是父親第一次找我聊天，時間是初三的春節(jié)假期的最后一天，第二天就開學(xué)了，我要去讀初中的最后一學(xué)期——可能也是我一生的最后一學(xué)期。這次談話父親顯然做了準(zhǔn)備，并賦予一定形式，專門把我叫去幾公里外的一所高中，也就是我后來讀高中的地方。我們圍著學(xué)校圍墻走，一邊走，父親一邊開導(dǎo)我，虛虛實實，深深淺淺，說了很多，其中就有這句話。我永遠(yuǎn)記住了這句話，既是因為這句話的道理一下被我領(lǐng)會了，也是因為這句話對父親來說太華麗，太哲理，太知識分子，簡直不像父親說的話。

我后來想。為了這句話，父親也許想了一夜，也許請教了某位老師，也許是靈感突發(fā)，靈機(jī)一動，總之，這句話永遠(yuǎn)烙在了我心里。改變一個人有時候就是一句話，一夜之間，一念之間。當(dāng)我?guī)е@句話去讀書時，我像換了個人。那年，我順利地考上了高中。

那是我人生的第一個轉(zhuǎn)折，我現(xiàn)在所有的一切，都是從那里起步的。今天，我在廣州上班，有了一份穩(wěn)定的工作，遠(yuǎn)離了面朝黃土背朝天的生活。我想，這與父親的這句話長期埋在我心里是分不開的。

父親送我這句話，其實是給了我一個世界，讓我時時心有磐石和靈犀，對這個日益喧鬧、物化的世界保持了一種應(yīng)有的距離和警惕。

（選自《南方都市報》2010年4月8日，有刪改）