蔡子強(qiáng)

英國人殺一頭牛往往會殺兩次，

第一次是奪去它的生命，

第二次則是奪走它的滋味。

話說中世紀(jì)時，英、法之間戰(zhàn)禍連年，展開了所謂“百年戰(zhàn)爭”，互有勝負(fù)。到了1415年10月24日，兩軍在法國北部決戰(zhàn)，法軍集結(jié)了大量精兵，不但斗志昂揚，而且裝備精良；相反，英軍勞師遠(yuǎn)征，補(bǔ)給困難，可謂師老兵疲，裝備也有所不及，最重要的是以寡敵眾。雙方顯然強(qiáng)弱懸殊。

但在這場被稱為Battle of Agincourt的關(guān)鍵一役中，差不多在每一方面都處于劣勢的英軍，最終卻力挽狂瀾，大敗法軍。他們英勇無敵，驍勇善戰(zhàn)，據(jù)說，關(guān)鍵在于上陣前，容許他們飽餐一頓牛肉。

不知道是出于巧合還是牽強(qiáng)附會，吃了燒牛肉的英軍屢立戰(zhàn)功，從此牛肉被他們視為血性與力量的象征。后來在德國紐倫堡附近的Blindheim大敗西、法聯(lián)軍的大將Marlborough公爵便曾說過：“沒有牛肉和啤酒，我的士兵便不能打勝仗！”無論如何，英國人從此以嗜吃牛肉而聞名于世。

后來我看丘吉爾外孫女所著《我們不會失?。簻厮诡D·丘吉爾鼓舞人心的領(lǐng)導(dǎo)力》時，看到以下一段軼事。

二戰(zhàn)時，英國首相丘吉爾為了振奮士氣，曾經(jīng)駁斥過一些所謂健康飲食之道。他在致食品部的備忘錄中強(qiáng)調(diào)：

“英國士兵的看法應(yīng)該遠(yuǎn)比科學(xué)家正確，他們只愛牛肉?！?/p>

“要打敗仗的話，就強(qiáng)迫英國民眾光靠牛奶、燕麥、馬鈴薯過日子好了?！?/p>

丘吉爾明白，只有合適的食物，才能讓士兵有作戰(zhàn)所需的體力，以及更重要的—意志。

盡管英國人愛吃牛肉有著如此瑰麗的緣由，但他們烹調(diào)牛肉的方法，卻讓人不敢恭維，往往把牛肉煮得又干又硬，味同嚼蠟，不下大量醬汁難以下咽。

究竟如何難吃？且聽我道出一段親身經(jīng)歷。

有一次，我到英國某所大學(xué)訪問，主人家十分熱情，不但由系主任親自接見，還以午宴款待，更以燒牛肉待客。在英國，燒牛肉是名貴菜色，比起炸魚薯條，或者燒雞等，都要來得名貴。

碰巧當(dāng)天我委實有點餓，用刀子切下一大塊牛肉之后，趕緊往嘴里送，結(jié)果弄成了自己人生中最為尷尬的一次經(jīng)歷。

那塊牛肉燒得就像橡膠一樣，韌得可以，不但味同嚼蠟，更糟的是，咀嚼了很久，也難以動其分毫。最慘的是在這類場合，大家要天南地北地討論學(xué)術(shù)問題，塞了這樣的一塊“橡膠”入口，不但說話變得困難，而且全無儀態(tài)。但我又能怎樣，難道把牛肉吐在桌上，就像我們在酒樓吃排骨時那樣？天??！怎能在別人面前如此失禮？更何況，那里全是最講紳士風(fēng)度的英國人！

當(dāng)時真的十分后悔，為何這樣貪嘴，切了這樣大塊肉放進(jìn)嘴里，讓自己如此狼狽。結(jié)果，還是把心一橫，拿起水杯，喝了一大口水，硬把牛肉吞下。最慘的是，還要裝出一副若無其事的表情。

難怪有人說過：“英國人殺一頭牛往往會殺兩次，第一次是奪去它的生命，第二次則是奪走它的滋味?！蓖郎线@盤燒得一塌糊涂的牛肉，不禁為這頭牛惋惜，它也未免死得太不值了。

有關(guān)牛肉與打勝仗的傳說告訴我們，英軍將士實在了得，懂得什么是苦中作樂、逆來順受。