張曼娟

不知從哪里看見形容男子“身形偉岸”的詞，狠狠琢磨一回，那是怎樣的形象呢？我們中文系的教授們，有溫文儒雅的，有玉樹臨風(fēng)的，有孤傲遺世的，但，都稱不上偉岸，我心中仿佛有著對(duì)于偉岸的認(rèn)識(shí)，只是難以描摹。

寒假以后，我遇見了這樣一位大學(xué)教授，高大壯碩，行動(dòng)從容，微微含笑，為我們講授詩(shī)詞。因?yàn)樵?jīng)是體育系的，他看起來(lái)不同于一般的中文系氣質(zhì)。每個(gè)周末，我們都要到老師家里上課，大家圍著餐桌，并不用餐，而是解說(shuō)一首詩(shī)或者一闋詞。

看見他朗然笑語(yǔ)，噴吐煙霧，我悄悄想著，這就是一個(gè)偉岸男子了吧？40歲的老師，當(dāng)時(shí)在學(xué)術(shù)界是很活躍的，意氣風(fēng)發(fā)，鋒芒耀眼，上他的課，卻從未停止興味盎然地觀看著他和他的家庭。

他有一個(gè)同樣在大學(xué)里教書的妻子，兩個(gè)兒子。當(dāng)我們的課程即將結(jié)束時(shí)，師母和他的小兒子，有時(shí)會(huì)一起進(jìn)門。師母提著一些日用品或食物，小男孩約莫10歲左右，背著小學(xué)生雙肩帶書包，脫下鞋子，睜著好奇的眼睛盯著我們瞧，并不畏生。

老師會(huì)停下正在講解的課程，望向他們，有時(shí)交談兩句，那些話語(yǔ)和眼神之中有不經(jīng)意的眷戀。我漸漸明白，老師像一座綠楊垂柳的堤岸，他在微笑里，輕輕擁著妻與子，一大一小兩艘船棲泊，所以，他是個(gè)偉岸的男子。

我們告辭的時(shí)候，老師家的廚房里有著鍋爐的聲響，我們漫步在高架橋下，走向公車站牌。一點(diǎn)點(diǎn)倦意，還有很多憧憬，我忽然想到自己的未來(lái)，會(huì)不會(huì)也有這樣的一個(gè)溫暖家庭呢？

修完博士學(xué)位的暑假，開學(xué)前下了一場(chǎng)雨，秋天忽然來(lái)了。同學(xué)來(lái)電話，告訴我罹患癌癥的師母去世了，大家要一起去公祭。

那一天，我去得很早，從頭到尾，想著或許我可以幫什么忙。但，我能幫什么忙？

抬起頭，越過(guò)許多許多人，看見伏跪在地上的那個(gè)小男孩，那時(shí)候他其實(shí)已經(jīng)是初中生了，因?yàn)槭チ四赣H的緣故，看起來(lái)特別瘦小。

我有一種沖動(dòng)想過(guò)去，走到他身邊去，看著他的黑眼睛，說(shuō)幾句安慰的話。但終于沒(méi)有，因?yàn)槲也恢涝撜f(shuō)什么，而且我怕看到他的眼淚便忍不住自己的眼淚。

人生真的有很多意外啊，只是，那時(shí)候的我仍然天真地以為，這個(gè)家庭的坎坷應(yīng)該到此為止了，應(yīng)該否極泰來(lái)了。

一年之后，我突然聽聞老師腦干中風(fēng)，病情危急的消息。到醫(yī)院去探望時(shí)，老師已經(jīng)從加護(hù)病房進(jìn)入普通病房了，聽說(shuō)意識(shí)是清楚的，那曾經(jīng)偉岸的身軀倒在病床上，全然不能自主。那個(gè)家庭怎么辦？那兩個(gè)男孩怎么辦？

老師開始做復(fù)健的時(shí)候，我去探望，那一天他正在學(xué)發(fā)聲。50歲的老師，應(yīng)當(dāng)是在學(xué)術(shù)界大展宏圖最好的年齡；應(yīng)當(dāng)是吟誦著錦繡詩(shī)句的聲音，此刻正費(fèi)力地捕捉著：噫，唉，啊，呀……滿頭大汗，氣喘吁吁。看護(hù)樂(lè)觀地說(shuō)老師表現(xiàn)得很捧，我們要給老師拍拍手哦。

走出醫(yī)院，我的眼淚倏然而落，順著綠蔭道一路哭一路走，這是怎樣荒謬而殘酷的人生啊。