于秀

朱恒生的故事我在幾年前就聽(tīng)說(shuō)了。

那時(shí)，朱恒生原來(lái)的老伴吳秀花老太太，是姨媽的牌友。

幾個(gè)老太太都是鐵桿牌迷，每到周末必玩?zhèn)€通宵，后來(lái)牌局的解散，就因?yàn)閰抢咸脑倩椤?/p>

60歲的老太太再嫁的竟是20歲時(shí)的初戀情人，而那個(gè)娶吳老太的男人是臺(tái)灣回來(lái)的老兵，當(dāng)時(shí)已經(jīng)68歲了。

“我找到了他，要他帶我走，隨便什么地方”

我跟他呀，實(shí)際上是從小一塊長(zhǎng)大的。當(dāng)時(shí)我們家在上海的鄉(xiāng)下有兩家繅絲廠，他父親是我們家的賬房先生，一個(gè)蠻和氣的老頭兒。

他15歲就不讀書(shū)了，整天跟著他父親幫我家收賬，出貨，跑腿，當(dāng)了伙計(jì)。

我那時(shí)才7歲，剛剛讀了點(diǎn)書(shū)，有時(shí)候他沒(méi)事就拉著我到處跑，教我背古詩(shī)，畫(huà)畫(huà)兒，我們倆就這么在鄉(xiāng)下待了8年。

我是16歲被父親送到上海讀女校的，他那時(shí)已經(jīng)24歲，已經(jīng)說(shuō)好一家的姑娘，可他偏偏要到上海來(lái)，于是，那個(gè)冬天我放學(xué)的時(shí)候就看到他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在墻角等著我。

那時(shí)候他在上海一家綢緞莊幫人做事，業(yè)余時(shí)間自己還在讀書(shū)，我感覺(jué)他是個(gè)蠻有志氣的男孩子，對(duì)他的好感也一天天增加。

可我的家里人對(duì)他都不以為然，他不再到我家里來(lái)了，只是偶爾地到我放學(xué)的地方跟走出校門(mén)的我談上幾句話(huà)，或者，塞給我?guī)讐K小點(diǎn)心便匆匆走了。

那時(shí)，他穿著長(zhǎng)袍的瘦長(zhǎng)身體走起路來(lái)晃晃悠悠的，在夕陽(yáng)下特別可憐。

讀了兩年書(shū)，我父親就急著給我找人家訂親，我跟父親吵翻了天，從家里跑了出來(lái)。

我找到了他，要他帶我走，隨便什么地方?？伤挂辉俚貏裎蚁然丶遥f(shuō)我們家對(duì)他家有恩，他不能做這種拐人家女兒跑的事情。

我說(shuō)：“是我要跟著你跑的，你不是喜歡我嗎？那你為什么不敢?guī)易?？?/p>

為了讓我在他那兒吃上一頓飽飯，他把棉袍都拿出去當(dāng)了。

到了我們家，父親把他堵在門(mén)外罵個(gè)不停，我看著他含著淚默默地回頭走了，瘦瘦的身影一晃一晃的，很長(zhǎng)。

19歲那年，我嫁人，艱難地走過(guò)了那些年，1981年，正當(dāng)我們的日子好起來(lái)的時(shí)候，老伴突然得了肺癌，在醫(yī)院只住了3個(gè)月便走了。

身邊空得慌，我回了趟老家。

那是1988年吧。在老家待了8天，村里有個(gè)老人聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)了，趕來(lái)看我，一進(jìn)門(mén)他就問(wèn)我，還記不記得恒生？

我想起那年冬天含著眼淚從我們家門(mén)前走開(kāi)的那個(gè)男孩。

老人說(shuō)：“吳家大小姐，恒生現(xiàn)在在臺(tái)灣，40年前他跟部隊(duì)過(guò)去的，他托人找你，你這次回來(lái)，最好能留一個(gè)確切的信兒?！?/p>

我想了想，只是問(wèn)了問(wèn)他在臺(tái)灣好不好，沒(méi)有給他們留下地址。

回到上海，我突然有些后悔。

“我找吳秀花女士，想來(lái)沒(méi)有找錯(cuò)，我剛剛從臺(tái)灣來(lái)的”

1989年的中秋節(jié)，兒子帶著媳婦和孫子都到我屋里過(guò)節(jié)。

那天晚上，有人敲門(mén)，兒媳婦去開(kāi)門(mén)，卻站在走廊里直喊，說(shuō)是找我的。

一個(gè)瘦瘦高高的老頭兒站在我的門(mén)前，西裝革履的挺精神，只是頭發(fā)已經(jīng)雪白雪白，整齊地梳向后邊，臉上還架著副眼鏡。

我端詳了半天，實(shí)在不知道這老頭兒是誰(shuí)。

老頭兒有些不好意思，低聲說(shuō)：“我找吳秀花女士，想來(lái)沒(méi)有找錯(cuò)，我剛剛從臺(tái)灣來(lái)的?！?/p>

我明白了八九分，感到有些意外，可又覺(jué)得好像終究會(huì)有這么一天，他會(huì)找到我。

我說(shuō)：“你……你是恒生……大哥?！?/p>

要不是兒媳婦在場(chǎng)，我差點(diǎn)要叫他恒生哥。

我不知道他從哪兒知道我的地址，在人海茫茫的大上海找一個(gè)人并不容易。

可你當(dāng)初怎么會(huì)到臺(tái)灣去呢？我問(wèn)他。

當(dāng)時(shí)，我從你們家門(mén)口走掉以后，就沒(méi)有再回綢緞莊，在碼頭上東游西逛打點(diǎn)零工，勉強(qiáng)混口飯吃。

一天，我送一個(gè)軍官太太和她的兩個(gè)孩子到頭等艙，可沒(méi)等我離開(kāi)，船就鳴笛起錨了，一個(gè)國(guó)民黨軍官拽著我的手腕，把我?guī)У搅说着摚瓦@樣我被帶到了臺(tái)灣。

到臺(tái)灣后，我被編進(jìn)了部隊(duì)，到后來(lái)做到后勤部主任，1981年退役時(shí)我已經(jīng)60歲了。

很多人勸我在臺(tái)灣成個(gè)家?？晌矣X(jué)得臺(tái)灣不是我想來(lái)的地方，再說(shuō)我一直沒(méi)有忘記過(guò)你。

我一個(gè)人挨了過(guò)來(lái)。陪我的就是你小的時(shí)候穿破的一雙襪子。那是你因?yàn)槠屏巳釉谖覀兗业模野阉樟似饋?lái)。

恒生真的把那雙襪子拿了出來(lái)，那是一雙上面有粉紅蝴蝶結(jié)的白布襪子。

看著這雙我8歲時(shí)穿過(guò)的襪子，從68歲的恒生的懷里掏出來(lái)，我不知道該說(shuō)什么。

“等我回來(lái)，恒生躺在床上已經(jīng)去了……”

我和恒生兩個(gè)人，經(jīng)歷了這么長(zhǎng)時(shí)間的折磨，40年啊，人能活幾個(gè)40年？可恒生他就整整等了我40年。

他說(shuō)他有一次在臺(tái)北看到一個(gè)女人特別像我，他就跟著人家，一路走到人家家里去，那個(gè)女人的丈夫出來(lái)差點(diǎn)揍他一頓。

后來(lái)，他有了錢(qián)，有許多女人來(lái)找他，喜歡他的老實(shí)、忠厚，可他不肯，他說(shuō)他有老婆，在大陸的上海等著他呢。

后來(lái)我們?cè)谛麻_(kāi)發(fā)的澳門(mén)路小區(qū)里買(mǎi)了一套三居室的房子，恒生說(shuō)多一間臥室等孩子們輪流回來(lái)住些日子方便。

因?yàn)樵谂_(tái)灣孤獨(dú)了那么久，恒生特別喜歡熱鬧。

我們?cè)俪杉乙院?，恒生真的像變了一個(gè)人，他陪著我去新、馬、泰、香港旅游，還送了我一個(gè)玉鐲子，他說(shuō)：“我年輕的時(shí)候什么都想買(mǎi)給你，可是我沒(méi)有錢(qián)。在臺(tái)灣的時(shí)候，我有了錢(qián)，可是又看不到你?！?/p>

我們倆自從見(jiàn)了面便光顧著高興，可那天買(mǎi)完這個(gè)鐲子，我哭了。

有些東西是錢(qián)換不來(lái)的，有些東西是拿一輩子的時(shí)間換來(lái)的。

1998年6月，恒生早晨起來(lái)說(shuō)自己心臟不舒服。我說(shuō)你先躺著，我買(mǎi)回小菜來(lái)喊兒子開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)陪你到醫(yī)院看看。

可是，等我回來(lái)，恒生躺在床上已經(jīng)去了，他臉上很平靜，看樣子沒(méi)受什么痛苦。

后來(lái)，醫(yī)生說(shuō)他是大面積的心血管破裂，心肌梗塞，猝然死去。

摘自中國(guó)友誼出版社《慆慆不歸：我在臺(tái)灣40年》